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Acerca de esta versión 


Sobre los diversos usos del cedro 


Geoffrey W. Cole 


E *+ECANADÁ 


Mañana, el esposo de Fanny la golpeará por 
primera vez en su breve vida matrimonial. 
Fanny revivirá ese frío día de noviembre 
veintisiete veces. Su esposo lo recordará una 


sola vez. Ilustración: Pedro Belushi 


ES 


Este es el día que Fanny repetirá veintisiete veces: 

La despertará un fuerte crujido. Estará sola en su cabaña construida sobre la 
ladera de la montaña, en el norte de Vancouver. Abrigada con la piel de 
ciervo y las mantas de lana, decidirá quedarse en la cama y no advertirá que 
el canal artificial, cuyo constante borboteo acuático se oye en todo 
momento, está en silencio. 

Su esposo regresará a la cabaña con una de sus camisas de lana, la que ella 
lavó en el canal el día anterior, y le dirá: 


—-¿Cuántas veces te he repetido que no laves ropa en el canal? 

Después, la golpeará. 

Cuando él se marche, Fanny mirará el daguerrotipo de la pared, tomado el 
7 de mayo de 1895, que los muestra a ambos el día de su boda, en San 


Francisco, y comprenderá que la montaña le ha hecho algo a su marido. 
Verá que la montaña ha despojado sus mejillas de la grasa juvenil, 
marcando grietas y surcos profundos. Verá que la montaña ha plantado en 
su barbilla unos pelos gruesos que ninguna hoja de afeitar logra eliminar. 
Verá que la montaña ha derramado en su corazón innumerables arroyos 
helados que han erosionado todo, salvo la dura piedra. Verá que, en los 
exiguos dos años que han pasado desde la boda, la montaña ha construido 
una nueva versión de su esposo. 


Cuando él se marche, ella preparará el desayuno —siempre es avena con 
melaza y pasas de uva— y ascenderá por el sendero liso y resbaloso para 
llevárselo a los hombres de su marido. Los rebuznos de Boris, el mulo, la 
guiarán hasta los hombres, pero pasado el tercer día ya habrá memorizado 
el trayecto. 


El capataz, Marty, es un leñador medio japonés que, antes de incorporarse a 
la cuadrilla del esposo de Fanny, perdió un ojo por culpa de una hoja de 
sierra defectuosa y de una botella de ron. Marty la verá acercarse con su 
único ojo y llamará a los hombres para que hagan una pausa en su trabajo, 
que consiste en cortar un árbol que habrán derribado esa mañana. Fanny 
pensará que nunca ha visto un árbol tan grande; hasta las secuoyas que 
conoció cuando niña le parecerán pequeñas al lado de este monstruo gris, y 
eso que dicen que las secuoyas son los árboles más grandes del mundo. Los 
hombres que estarán afanándose junto al árbol inmenso, cortando ramas, 
también son japoneses, aunque el primer día Fanny no lo sabrá y los 
llamará “los chinos”. 


Marty estará bebiendo ron y, al tomar su cuenco de avena, le preguntará: 
—-¿Qué le pasó en la cara? 
—Resbalé en un escalón congelado —responderá Fanny. 


Fanny dará de comer a los chinos que, según ella, son parte de la 
conspiración de la montaña para construir una nueva versión de su esposo. 
Antes, la cuadrilla se componía de una mezcla de blancos y orientales, pero 
los blancos pensaban que debían cobrar al menos tres veces más de lo que 
les pagaban a los chinos y, cuando su marido se negó, dejaron el trabajo. 


Sólo Marty había recibido un aumento, porque era el único que sabía hablar 
con los chinos, y por eso se quedó en la montaña. 


Después de que Marty y los chinos terminen de comer y de que Fanny 
alimente a Boris, el mulo, con una manzana que le ha traído, su esposo 
saldrá del bosque y le ordenará que lleve el desayuno a los hombres del 
aserradero y que luego regrese a sus tareas domésticas. 


Fanny llevará el desayuno a los silenciosos chinos del aserradero y más 
tarde bajará de la montaña con la cacerola vacía. Sacará agua del canal para 
lavar la ropa. 


Visto de frente, el canal tiene forma de V. Visto de lado, según Fanny, el 
Canal parece una serpiente. Asciende por la ladera sobre pilotes de cedro 
hasta llegar a su nacimiento, un manantial de la montaña. En ese lugar, los 
hombres que construyeron el canal —su marido y la cuadrilla— desviaron 
la corriente hacia el cauce con forma de V. El canal es un arroyo artificial 
que ellos utilizan para enviar montaña abajo los troncos cortados que sirven 
para fabricar las tejas y paneles destinados a las ciudades en expansión que 
se encuentran en la llanura. El agua es muy fría. Los jefes de su marido 
construyeron una cabaña junto al canal, lejos del campamento principal, 
para que siempre haya alguien que vigile el canal y se asegure de que los 
troncos circulan bien, porque a veces se atascan en el canal, a veces caen 
ramas sobre él y, a veces, en especial el día anterior al día que se repetirá 
veintisiete veces, Fanny pierde alguna camisa que lava en el canal y la 
prenda se traba en una junta, se congela, se acumulan detritos y el canal se 
tapa. 

Fanny odiará el canal. 


Las otras tareas de Fanny incluyen reparar una teja de cedro del techo por 
donde cae agua, arreglar un escalón de cedro roto en la escalera que 
conduce a la casa, sentarse en la mecedora de cedro y remendar los 
Calcetines de su esposo y barrer el aserrín de cedro de la cabaña. Todo está 
hecho de cedro porque el cedro no se pudre. 


Fanny odiará el cedro. 


Todas las tardes se levantará una tormenta de lluvia. Cuando sea hora de 
preparar la cena, Fanny volverá a subir la montaña rumbo al campamento 
principal, donde duermen los hombres, y se dirigirá a la cabaña que oficia 
de cocina, también hecha de cedro. Para entonces, la tormenta de lluvia se 
habrá convertido en tormenta eléctrica. Preparará la cena, un guiso de 
cerdo, papas y cebollas, y les dará de comer a todos. Marty, mucho más 
borracho que por la mañana, hará chistes sobre la mala calidad de sus 
comidas. 


—He probado comidas ya ingeridas y vomitadas por otro que sabían mejor 
que esto. 


Los chistes no serán los mismos todos los días. 


Cuando ella sirva el té al finalizar la cena, su esposo meterá la mano en su 
chaqueta y sacará la piña más hermosa que ella haya visto en su vida. De 
color cobre y semitransparente, la piña no parecerá ser de pino, de abeto ni 
de cedro... podría ser una combinación de los tres. Ella tomará la piña y 
pensará que, tal vez, la montaña aún no ha terminado de construir una 
nueva versión su marido. 


Después de lavar los platos, Fanny caminará hasta su casa sola, atravesando 
la tormenta, con la luz de los rayos como única guía. Encontrará a su 
esposo anotando cifras en el libro de contabilidad. No podrá hablarle de lo 
sucedido esa mañana porque su padre nunca permitió que ninguna de sus 
cinco hijas le discutiera nada y porque tratará de utilizar la fuerza de su 
mente para obligar a su marido a levantar la vista y hablarle, pero no lo 
logrará. Tratará de avivar el fuego para atemperar el frío de la cabaña de 
cedro quemando pequeños trozos de cedro, pero el frío no disminuirá. 


Las paredes de la cabaña retumbarán con los truenos. Su marido se meterá 
en la cama primero. Ella aguardará, con la esperanza de que el calor 
corporal de él entibie las sábanas heladas, pero eso no ocurrirá porque la 
montaña habrá drenado todo el calor de sus miembros. Ella se meterá en la 
cama con su esposo y juntos darán un respingo cada vez que un trueno 
sacuda la cabaña y levante polvo de cedro. 


Entonces, un rayo refulgirá tanto que su resplandor atravesará las sólidas 
paredes de madera de su hogar. 


Cuando el rayo pase, se llevará todo con él y el día comenzará de nuevo. 


ES 


No todos los días serán iguales. 


e od o 


El segundo día, Fanny se despertará al oír el fuerte crujido y descubrirá que 
no tiene ningún hematoma en la mejilla. Supondrá que ha tenido un sueño 
terrible y muy vívido. Cuando su esposo entre en la cabaña con la misma 
ropa congelada que taponó el canal y vuelva a golpearla, ella se preguntará 
si acaso puede ver el futuro como su hermana mayor, que afirmaba haber 
presentido la muerte de su madre. Se hará cargo de sus tareas domésticas, 
las mismas tareas del día anterior. Esa noche, cuando los truenos retumben 
y ella y su marido estén acostados uno junto al otro, dando respingos sobre 
el colchón relleno de aserrín de cedro, Fanny rezará para que mañana sea un 
nuevo día. 


ES 


El tercer día Fanny se levantará sin un rasguño y su marido se encargará de 
volver a lastimarla. El tercer día Fanny tomará conciencia de que la están 
obligando a revivir este día, este día en especial en el que su esposo la 
golpea. 

Cuando lleve el desayuno a los hombres, el tuerto Marty mirará su rostro 
amoratado y le dirá: 

—Espere, déjeme adivinar. Resbaló en un escalón congelado. 

—¿Usted también lo recuerda? —le preguntará ella—. ¿Este día vuelve a 
repetirse? 

—-El mismo día —dirá él —. La misma mierda. —Y beberá ron de un jarro. 


Fanny pensará que quizás el día dejará de repetirse si puede impedir que su 
esposo la golpee. 


ES 


El cuarto día, se levantará de la cama cuando el fuerte crujido la despierte. 
Correrá por los bosques, junto al canal sostenido por pilotes de cedro. 
Resbalará, se golpeará la espinilla y sangrará. Encontrará a su esposo en el 
sitio donde la camisa congelada y los detritos acumulados taponan el canal. 
Le pedirá perdón, le rogará que no la golpee, pero la montaña ha construido 
una nueva versión del hombre que ama y él la tirará al suelo de un 
puñetazo. Durante el resto del día, Fanny se quedará en cama y su pierna 
sangrará hasta manchar las sábanas. 

Al día siguiente, la pierna estará intacta. 


ES 


El quinto, sexto y séptimo día, Fanny se quedará en la cama. Esos tres días 
serán iguales. Su esposo llegará con la ropa congelada y la golpeará aunque 
ella se refugie bajo las mantas. Después, se quedará acostada en la cama y 
esperará. Los cuervos graznarán a la misma hora todos los días. La lluvia 
llegará puntualmente y caerá a raudales por la teja que ella no ha reparado. 
Su esposo llegará después de la cena y ella le dirá que no se siente bien. Él 
le responderá: 

—Por hoy puedes quedarte en cama, pero que esto no se repita mañana. 


Mañana, esto se repetirá. 


ES 


Después de esos tres días en cama, Fanny se levantará al escuchar un fuerte 
crujido. Se preguntará: “¿Es el ruido del puño de mi marido contra mi cara? 
¿Es el ruido del enorme árbol gris que se cae? ¿Es el ruido del mundo 
partiéndose en dos? ¿Son los tambores del Infierno? ¿Estoy muerta?”. 

Su esposo la golpeará y ella preparará el desayuno. Lo llevará montaña 
arriba. Cuando encuentre a los hombres junto al árbol gigantesco, Boris, el 
mulo, será el primero en acercarse y olfateará su bolsillo, buscando la 
manzana que ella se habrá olvidado de traer. 


Marty empujará al mulo a un costado. 

—Maldita sea, usted tenía razón —dirá—. El día se repite. ¿Qué demonios 
pasa? 

Ella tomará el jarro lleno de ron de Marty y se lo beberá de un trago. 
Sentirá calor por primera vez desde que se mudó a la montaña. Su marido 
saldrá del bosque y la enviará a dar de comer a los hombres del aserradero. 
Una vez terminado el desayuno, regresará a la cabaña de cedro, abrirá el 
baúl de su marido y encontrará la botella de oporto que les regaló su tío 


para la noche de bodas. El vino dulce la mantendrá en calor toda la tarde y 
ella mirará el daguerrotipo de la pared. 


Tomará conciencia de que la montaña también la ha cambiado a ella. Su 
piel, siempre pálida, le parecerá delgada como la escarcha que cubre el 
Canal de cedro por la mañana. Su cabello, antes largo y de color avellana, 
colgará como el liquen de los árboles, veteado de gris. Y sus ojos, que la 
mirarán desde el espejo de afeitarse que su marido nunca usa, serán del 
color de la tierra húmeda de la montaña. 


Esa noche se le quemará la cena. Su marido le regalará la piña translúcida y 
cobriza cuando ella sirva el té. Cuando esté lavando los platos en la cocina, 
y los chinos bebiendo sake, y su marido de regreso en la cabaña, Marty, el 
capataz tuerto, le llevará una botella y le dirá: 


—-El mejor ron que he probado. 

—Estaría mal desaprovecharlo —dirá ella. 

Y él reirá y su aliento olerá a destilería. 

—Todas las mañanas aparece lleno —dirá él —. El sueño de todo borracho. 
Se tomarán toda la botella. 

—En realidad, no son chinos —dirá Marty mientras beben y la lluvia se 
estrella contra el techo—. Son japoneses. Menos mal que no hablan inglés, 
porque si nos oyeran llamarlos chinos se irritarían. Y yo tampoco soy 
medio chino. Mi papá era británico y mi mamá japonesa. 

—-¿Cómo se conocieron? —preguntará ella. 

—Mi padre tenía mucho dinero y le encantaban las orientales —responderá 
él. 

Ella reirá. Él, no. 

—-¿Por qué los demás no se dan cuenta de que el día se repite? —dirá ella. 
Él le ofrecerá otro jarro repleto. 

—-¿Qué importa? —dirá—. Más ron para nosotros. 

Los truenos retumbarán a su alrededor y ella hablará. Haber crecido en San 
Francisco le parecerá más maravilloso, visto a través de la lente opaca del 


ron. Le contará a Marty de sus cinco hermanas, del padre que las crió 
después de que su mujer muriera al dar a luz a la última. Hasta llorará un 
poco cuando le cuente de su madre, del recuerdo de un día de niebla en el 
que ambas se habían puesto a mirar los barcos que entraban al puerto. 


Cuando la tormenta llegue a su apogeo, Marty dirá: 
—-Ya se termina, creo. 


—Odio los rayos —dirá ella. Estirará el brazo y tomará la mano de Marty, 
que será nudosa, parecida a una raíz y totalmente distinta de la de su 
marido—. Especialmente ese último. 


El resplandor del rayo atravesará las paredes de la cabaña y, cuando pase, 
se llevará todo con él y el día comenzará de nuevo. 


ES 


La despertará el fuerte crujido. No tendrá manchas de hematomas en el 
rostro. No sentirá una resaca que nuble su mente. Su esposo la golpeará. 
Llevará el desayuno montaña arriba. Los cuervos graznarán. En lugar de 
regresar montaña abajo después del desayuno, buscará a Marty, se meterán 
furtivamente en la cabaña-cocina del campamento principal y abrirán la 
botella de ron que habrán vaciado el día anterior. Él le contará un poco más 
de la vida en los barrios pobres de Tokio y ella le contará del mercado de 
pescadores de San Francisco. 

Harán lo mismo varios días. 


ES 


El doceavo día, después del crujido, después del golpe de su esposo y 
después del desayuno, Marty y ella se echarán bajo uno de los grandes 
árboles que los leñadores aún no han derribado. La botella de ron, llena 
hasta la mitad, estará a sus pies. Hablarán de por qué el día sigue 
repitiéndose. 

—-¿Cree que es por el árbol gigantesco? —dirá ella—. Nunca he visto otro 
así. 

—Yo tampoco —dirá él. 

—-¿Qué ocurrirá si no lo cortan? —dirá ella. 

Él se encogerá de hombros y responderá: 


—Todos los días comienzan con usted en la cama. En mi caso, es allá, al 
lado del árbol, justo cuando el maldito se desploma. Cae un rayo y de 
pronto aparezco en ese lugar, de pie y viendo a mis hombres derribar ese 
árbol enorme. 

—Entonces es el árbol —dirá ella. 


Marty sacará de su bolsillo una bolsita y una extraña pipa larga, el tipo de 
pipa de las que Fanny ha oído ciertos rumores. 

—-¿Qué importa? —dirá él—. Si hay que quedarse atascado en un día, este 
no es de los peores. 

Marty pondrá un trocito de brea en la pipa, encenderá un fósforo e inhalará. 
Le pasará la pipa a Fanny. 

—No debería hacer esto —dirá ella, pero tomará la pipa, fumará y se 
quedará acostada en el suelo húmedo, al lado de Marty, hasta que empiece 
a llover y desciendan la montaña para cenar. 


ES 


Del día trece al veintitrés, Fanny fumará opio con Marty y recordará muy 
poco. Cuando la encuentre haciendo esto, su esposo hablará con ella. La 
reprenderá. La golpeará. Le regalará la piña translúcida y cobriza, nacida de 
un árbol que ella jamás ha visto. Fanny sabrá que lo más conveniente sería 
hablar con su esposo, contarle que el día se repite una y otra vez y decirle 
que quiere que la montaña le devuelva al hombre del daguerrotipo, el 
hombre con el que se casó, pero también aceptará la piña que él le regalará, 
la hermosa piña que es prueba de que la montaña aún no ha terminado de 
construir la nueva versión de su marido, y se preguntará si ya habrá sido 
suficiente. El opio facilitará el no responder a esa pregunta. Nada de esto le 
hará daño mientras siga fumando. 


ES 


Igual que todos los días, el vigésimo cuarto comenzará con el fuerte 
crujido, con el puño de su esposo y con el canal taponado. Después del 
desayuno, ella buscará a Marty y fumarán opio bajo el mismo árbol viejo 
donde habrán fumado por primera vez. También se tomarán el ron que 
nunca se acaba y fumarán un cigarrillo de cáñamo. Ella perderá el 
conocimiento. 

Cuando despierte, Marty estará sobre ella con el pantalón en los tobillos. 
Ella lo sentirá penetrarla y el opio le habrá sacado las ganas de gritar, pero 
igual gritará. Él le tapará la boca con sus dedos como raíces y la mantendrá 
fuertemente cerrada hasta eyacular su semen caliente y pegajoso, que 
chorreará por las piernas de ella. Se echará de espaldas, a su lado, y 
suspirará. 

—Estoy casada —dirá ella cuando los dedos de Marty se aparten de su 
boca y el opio le permita hablar. 


—— Mañana —dirá él— esto no habrá sucedido. 


Encenderá otro cigarrillo de cáñamo. Cuando se lo pase a Fanny, ella lo 
apagará contra la palma de Marty. Él gritará y ella se subirá la ropa interior 
y correrá montaña abajo. Escapará de las zonas deforestadas y se meterá en 
el bosque, donde aún sobreviven árboles enormes. Correrá y llorará. Se 
lamentará por la pérdida de la santidad de su matrimonio. Maldecirá haber 
aceptado aquel primer sorbo del jarro de Marty. 


Odiará el canal, los rayos, los cedros y a sí misma. 


Corriendo, llegará a un precipicio. Tendrá un momento de vacilación al 
borde del abismo. No habrá nadie siguiéndola. Saltará y, al caer, pensará en 
los barcos y la niebla. 


Se estrellará contra las rocas y morirá. 


ES 


El fuerte crujido se oirá por vigésima quinta vez. Ella se levantará. Sin 
hematomas. Sin resaca. Sin haber muerto. Sin el semen pegajoso de Marty 
entre sus piernas. 

Escuchará a su marido subiendo los escalones. Soportará el puñetazo. Los 
cuervos graznarán. Finalmente, su marido logrará restablecer el flujo de 
agua del canal. El rugido invadirá la cabaña, se filtrará hacia el interior de 
Fanny y la colmará de audacia. 


En el aserradero de su esposo, los chinos japoneses convierten los cedros 
en perfiles: troncos cortados con forma de cuña que encajan en el canal con 
forma de V. Una vez, su marido sorprendió a los hombres navegando por el 
canal con una balsa angosta, fabricada con un perfil de cedro ahuecado. 
Confiscó la balsa y la escondió debajo de la casa, advirtiéndole a Fanny que 
nunca tocara ese objeto tan peligroso. Sin embargo, ahora ella apartará las 
telarañas y las maderas enmohecidas hasta encontrar esa embarcación no 
más ancha que sus caderas, profunda como el largo de su antebrazo e igual 


de larga que la altura de su esposo. Arrastrará la balsa escaleras arriba por 
medio de una soga atada en la proa y la llevará hasta el borde del canal. 
Subirá, se pondrá junto a la balsa y, por un momento, quedará hipnotizada 
por las aguas espumosas que corren rápidamente bajo sus pies. Después, 
deslizará la balsa hasta el agua y dejará que el rugiente arroyo que su 
marido ha desviado la arrastre montaña abajo. 


Sus alaridos harán que los cuervos y los pájaros carpinteros salten de sus 
ramas, sobresaltados. La balsa se golpeará contra los recodos del canal. El 
agua le empapará las faldas de lana hasta hacerla temblar de frío, pero ella 
no soltará la soga. Aunque estará aterrada durante todo el descenso por el 
canal de cedro, una parte de ella cantará de alegría por haber escapado. 


Más adelante, a través de la arboleda, verá una expansión de color azul 
oscuro. El canal la escupirá al lago Rice, un depósito de retención desde 
donde los perfiles se transportan a la ciudad por medio de otro canal. Ella 
nadará hasta la superficie aunque sus ropas empapadas la arrastraren hacia 
abajo. La primera vez que tome aire después de haberse hundido le 
parecerá un bautismo. 


Un perfil saldrá volando del canal, le golpeará el muslo y su pierna se 
romperá en dos lugares. Tratará de gritar y tragará agua. Uno de los 
leñadores que reman por el lago para arrear los perfiles advertirá su lucha 
por sobrevivir. Será un hombre rubio, pálido y demasiado joven para que le 
crezca la barba. Remará hasta ella, la sacará del agua y la llevará a la 
cabaña, también de cedro, donde viven esos leñadores. 


Casi todos serán blancos. La reprenderán por navegar en el canal, aunque 
todos ellos han navegado en el canal. Irán a buscar un médico. 


Hablar con estos hombres que no son Marty ni su marido será el mejor 
momento de Fanny en los últimos veinticinco días. El dolor de su pierna 
será insoportable. Rechazará el whisky y el opio que le ofrecerán. 

Acostada en un catre que olerá a sudor, lodo y cedro, pensará que ha 
escapado, que la repetición ha terminado. Que vendrá un médico y todo 
saldrá bien. 


El joven leñador entrará y le dirá que han mandado a buscar a su esposo. 
Más tarde, el mismo leñador regresará para decirle que el médico llegará 
mañana. 


—Tiene que venir hoy —dirá ella. No creerá en esa palabra... “mañana”. 
—-Vendrá lo más rápido que pueda —dirá el joven leñador. 

La lluvia comenzará levemente más temprano que arriba de la montaña. Le 
dolerá la cabeza detrás de los ojos, su pierna latirá al unísono con su 
corazón y, cuando la sangre vaya llenando las cavidades que los huesos 
rotos han abierto en su carne, se le hinchará como se hincha el cedro 
mojado. 

Después del retumbe del primer trueno, el joven leñador entrará y le dirá: 
—Hay alguien que quiere verla. 

A pesar del dolor, ella se sentará, esperando que sea el médico o su marido, 
pero la persona que pasa por la puerta no es ninguno de ellos. Es un niñito 
de siete u ocho años, tal vez indio, chino o japonés. Fanny no podrá 
determinarlo por la suciedad que lo cubre. El niño se acercará a ella y le 
dirá. 

—Tú no has aparecido antes. ¿Eres como nosotros? 

—¿Qué sabes de todo esto? —responderá ella. Su corazón retumbará más 
fuerte que los truenos—. ¿El día se repite para ustedes también? 

El niño asentirá con su cabeza mugrienta. 

—«¿Lo has visto? —dirá él—. Creemos que lo han talado. 

—¿El árbol? —responderá ella—. Esta mañana, los hombres de mi marido 
derribaron un árbol inmenso. 

—«¿Dónde? —preguntará él. 

Fanny señalará la montaña. —El canal sube trece kilómetros y pasa junto a 
mi cabaña. El árbol está dos o tres kilómetros más arriba. 

El niño suspirará... un sonido que, según ella, correspondería más a un 
hombre viejo, de muchas veces la edad de este chico. 


—Es muy lejos —dirá el niño—. Casi todos nosotros empezamos junto al 
lago. Tardé todo el día en llegar aquí. 


—¿Sabes cómo detenerlo? ¿Sabes qué hacer? 


El niño se sacará algo de la oreja y se limpiará la mano en su camisa 
embarrada. 


—Los ancianos nos dijeron que el árbol tiene que volver a crecer —dirá—. 
Nos enviaron a encontrarlo. 


—-Mi esposo me regala una piña —dirá ella—. Una piña que no se parece a 
ninguna que haya visto. ¿Crees que será esa? 
El niño se encogerá de hombros. 


La fiebre, que le ha estado subiendo, ahora se apoderará de Fanny por 
completo. Sus palabras dejarán de tener sentido. El niño mugriento se 
sentará a su lado y le sujetará la mano hasta que muera. 


ES 


El crujido. Su pierna estará curada; el hematoma habrá desaparecido de su 
mejilla. Su esposo subirá los escalones con su camisa congelada y su puño 
más frío que la camisa. Día veintiséis. 

Ella se levantará del suelo. Llevará el desayuno a los hombres subidos al 
inmenso árbol muerto. Boris, el mulo, hociqueará su bolsillo, buscando la 
manzana que ella habrá olvidado. 


—¿Dónde fuiste ayer? —le preguntará Marty cuando se acerque para que 
le sirva el desayuno. Ella no responderá nada—. No puedes quedarte 
callada para siempre. Estamos solos, preciosa, tú y yo. Nos conviene 
aprovecharlo al máximo. 


Y le pellizcará la nalga y luego se alejará para comer la avena. 


El marido de Fanny bajará la cuesta y le ordenará que lleve el desayuno a 
los hombres del aserradero, pero ella no le hará caso. Se subirá al árbol 
talado. El tocón tendrá cincuenta pasos de ancho. En el centro, ella 
encontrará un orificio de pocos centímetros de profundidad en cuyo fondo 
habrá aserrín fino. Alrededor del orificio, la madera estará ennegrecida a 
causa de un antiguo incendio. “Aquí”, pensará Fanny, “es donde debe ir la 
piña”. 

—-¿Qué haces allá arriba? —preguntará Marty. Tendrá una gran sierra de 
dos manos sobre el hombro y entrecerrará su único ojo. 


—Nada —dirá ella—. Tengo trabajo que hacer. 


Ella bajará por las tablas que los leñadores japoneses han calzado en el 
árbol para usarlas de plataformas durante el corte. Marty intentará agarrarla 
del brazo, pero ella se lo sacará de encima con un sacudón. 


—Vuelve a buscar a Marty cuando quieras más —le dirá él. 


Fanny buscará una piña, pero no encontrará ninguna. Tendrá que esperar 
hasta la cena, hasta que su esposo le regale la piña después de servir el té y 
ella se percate de que su esposo aún conserva algo de decencia. Con los 
platos sin lavar y la tormenta arreciando, subirá la montaña, sola bajo el 
diluvio, con la luz de los rayos como única guía. 


Cuando llegue al árbol, descubrirá que Boris, el mulo, está esperándola. 
Muy silencioso, la seguirá en su caminata junto al árbol derribado. Fanny 
trepará otra vez al tocón. Cuando la saque del bolsillo de su camisa, la piña 
resplandecerá con una suave luz del mismo color que los rayos. Ella 
colocará la piña en el orificio descubierto más temprano. Aunque la piña 
cabrá bien, algo parecerá empujarla hacia fuera del orificio si ella no la 
sostiene. Fanny bajará del tocón para buscar piedras o palos que sirvan para 
mantener la piña en su sitio y entonces verá a Marty parado junto a un 
añoso árbol de cicuta. 


—Ahora sí estoy intrigado —dirá él—. Desapareces un día entero y 
regresas con ideas nuevas de todo tipo. 


—Déjame en paz —dirá ella. Él reirá y, a pesar de la lluvia, ella percibirá 
su Olor a destilería. 


Boris, el mulo, lanzará el rebuzno más fuerte que ella le haya escuchado 
jamás. Marty saldrá de la oscuridad de un salto, pero la camisa de Fanny 
estará demasiado mojada y se le escapará de las manos. Fanny trepará otra 
vez al tocón. Caerán los rayos y retumbarán los truenos. Ella sabrá que el 
último rayo se acerca. 


Fanny pondrá la piña resplandeciente en el orificio del centro del tocón. 
Bajo la luz de un rayo, verá el rostro de Marty al borde del tocón. Con el 
rayo siguiente, lo verá subirse al tocón. 


El último rayo cortará el aire. La piña que Fanny sujeta lanzará una luz que 
se unirá a la luz del rayo. Ella tratará de no soltar la piña, ni siquiera cuando 
el rayo atraviese su cuerpo. Marty saldrá despedido hacia atrás, lejos de la 
piña. Fanny no podrá seguir sujetándola. La piña saldrá rodando del 
orificio. La luz se replegará, absorbida por la piña, y cuando desaparezca 
por completo, el día comenzará de nuevo. 


ES 


El día veintisiete comienza como todos los demás. El crujido. Su rostro 
intacto. Su esposo en los escalones. Esta vez, después del puñetazo, ella le 
dirá: 

—Marty me hizo unas insinuaciones impertinentes hace unos días. No 
quiero volver a verlo. 

—=Es el único que sabe hablar con los chinos —dirá su marido. 

—No me importa —responderá ella—. No le daré de comer. 

Ese día, Fanny no llevará el desayuno montaña arriba. 'Trabará la puerta 
con muebles y se meterá en la cama para reunir fuerzas. Cuando escuche a 


Marty gritando fuera, se quedará quieta, incluso cuando él comience a darle 
puñetazos a la puerta. 


—No te atrevas a acabar con esto —le dirá él —. No te atrevas. 

Después de que empiece a llover, oirá que su esposo ha regresado. Él no 
podrá abrir la puerta y dirá: 

—-¿Qué está ocurriendo aquí? 

—El tal Marty trató de entrar —dirá ella—. Te lo dije. Ese tipo no está en 
sus cabales. 


Ella correrá el baúl y la silla de madera y dejará entrar a su marido. Élno 
sonreirá. 


—Hablaré con él —dirá su esposo. 
—Que no venga a cenar —responderá ella. 


Los ojos de su marido, duros como las rocas contra las que Fanny se 
estrelló cuando saltó por el precipicio, se suavizarán un momento. 

—Muy bien —dirá él —. Pero ve para allá y ponte a cocinar. Que esto no se 
repita mañana. 

Ella irá a la cocina con su esposo. Preparará el mismo guiso que habrá 
preparado antes; todos los ingredientes estarán allí. Marty no vendrá a 
cenar. Ella lo escuchará maldecir allá fuera y tendrá mucho miedo de lo que 
él podrá hacer. 

Después de la cena, su esposo meterá la mano en el bolsillo y le regalará la 
piña cobriza. En lugar de aceptarla, ella lo tomará de la mano y le dirá: 
—-Ven a la montaña conmigo. Tengo que mostrarte algo. 

—-Debo hacer la contabilidad —dirá él—. Y tú debes limpiar todo esto. 
Fanny dudará. No sabrá si podrá enfrentar a este hombre que la montaña ha 
convertido en alguien diferente. Los truenos sacudirán la cabaña. Caerá 
polvo de cedro sobre su cabello. Guardará la esperanza de que la pequeña 
parte que queda del hombre con el que se casó será suficiente. 


—Por favor —responderá—. Hazlo por mí. 


Todos los chinos japoneses estarán mirándolos. Su marido asentirá y ella lo 
conducirá a la tormenta. 


Subirán juntos por el camino resbaloso. 
—-¿Esto tiene relación con lo que ocurrió esta mañana? —preguntará él. 
—No —contestará ella—. Sí. No lo sé. Sígueme. 


Llegarán al claro donde el árbol gigantesco yace de costado. Boris, el mulo, 
los saludará con un fuerte rebuzno. 


El mulo apoyará un flanco contra Fanny; ella lo acariciará entre las orejas y 
le dirá: 

—Tú también lo recuerdas, ¿verdad? 

El mulo los seguirá hasta el árbol. 

—Está muy oscuro para quedarnos aquí —dirá su esposo. 

—Un poco más —dirá ella. 

—El rayo es el peor enemigo del leñador —dirá él. 

—Sólo un poco más —dirá ella. No le soltará la mano. 


Cuando lleguen al tocón gigantesco, ella se volverá hacia su marido y le 
sacará la piña del bolsillo. 


—Por el amor de Dios, ¿qué...? —dirá él al ver que la piña resplandece 
con una tenue luz azul. 


—Tenemos que plantarla —dirá ella—. Para que el árbol vuelva a crecer. 
No puedo hacerlo sola. 


En ese momento, Marty saldrá corriendo del bosque con un hacha en la 
mano. Arremeterá directamente contra el esposo de Fanny. 

—-¿Qué haces, Marty? —dirá él. 

Marty se limitará a gruñir, correr y levantar el hacha. El marido de Fanny 
sacará un cuchillo de su cinturón, se interpondrá entre ella y el capataz y, en 
ese momento, Boris, el mulo, lanzará una coz con ambas patas traseras. El 
animal le hundirá el pecho a Marty. El hacha caerá al suelo, junto al cuerpo 
laxo del capataz. 


Fanny soltará la respiración que estaba conteniendo sin darse cuenta. 
Apoyará una mano en el hombro de su esposo. 

—Tenemos que buscar ayuda —dirá él. 

—Está muerto —responderá ella. Le dará unas palmadas en la cabeza al 
mulo y le dirá—-: Buen chico. 

Caerán los rayos, retumbarán los truenos y Fanny sabrá que la hora se 
acerca. 

—Ven —dirá. Tomará a su esposo de la mano y trepará por las tablas 
encajadas en el tocón. 

——Fanny, esto es una locura —dirá su marido. 

—No tendremos otra oportunidad —responderá ella—. Marty regresará. 

Su marido la seguirá. 

Ella lo guiará hasta el centro del tocón. Colocará la piña resplandeciente en 
el orificio y le pedirá a su esposo que se arrodille junto a ella. Juntos, la 
mantendrán en su sitio. 

—¿ Y ahora qué? —preguntará él. 

—Sujétala —contestará ella. 

Llegará el rayo que reiniciará todo. La piña lanzará una luz que se unirá al 
arco eléctrico que desciende. La energía atravesará a Fanny y ella la verá 
atravesar también a su esposo. Verá que la mano de él que sujeta la piña se 
afloja. 

—;¡Sujétala! —gritará ella. El rayo durará más de lo que puede durar 
cualquier rayo. Durará lo que dure el universo. 

Y pasará. Aturdidos, ambos caerán a un costado, aún respirando. El 
corazón del tocón se quemará y se pondrá negro, y lo mismo ocurrirá con la 
ropa de Fanny y su marido. 

Los chinos japoneses los encontrarán cuando escuchen a Boris, el mulo, 
rebuznando en medio de la noche. Bajarán a Fanny de la montaña en una 
camilla hecha de sábanas con olor a cedro y a su esposo lo llevarán a lomo 
del mulo. 


* od o 


Por la mañana, despertarán en su camastro, en la pequeña cabaña, junto al 
Canal rugiente. Sus ropas serán cenizas, pero su piel estará intacta. El 
marido de Fanny estará en la cama, junto a ella. Su cuerpo estará tibio. 
Despertarán juntos. 

—Tenemos que hablar —le dirá ella. 


Subirán la montaña y hablarán. Los árboles gotearán por la lluvia de la 
noche anterior. Los cuervos se quejarán. A mitad del camino, Boris se 
acercará a ellos y Fanny no se habrá olvidado de traerle una manzana. 
Treparán al tocón del árbol gigantesco. 


Sobre la piña ennegrecida, estará creciendo un brote con un par de hojitas 
verdes extendidas hacia el cielo. 


* od o 


Todo esto sucederá mañana. Hoy, Fanny está lavando las camisas de su 
esposo en el canal. Una de las camisas se va con la corriente. 


Ella piensa que él no advertirá su ausencia. 
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El hombre equivocado 


Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


Un guiño al investigador de 
fenómenos extraños John A. Keel 


PRÓLOGO 


De entre los juncos Azzith levantó la cabeza. 
Miró el gran corpúsculo levitar lentamente entre 
una serie de deshilachadas nubes blancas que le 
flanqueaban como brazos abiertos que se 
separaban cada vez más, hasta ser aire. Siguió 
con la vista la marcha fugitiva del glóbulo con 
dirección a la torre de jade cuya superficie lucía 
tornasolada, ora se transparentaba, volviéndose 
cristal lechoso y luego de un azul traslúcido, ora 
se volvía rojo coralino y poseía esa forma de 
faro perdido en un acantilado en la costa inglesa. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


El zumbido de los insectos de diseño se volvía molesto al acrecentarse en 
un arco acústico que subía, alcanzaba el cenit y descendía como hoja de 
nenúfar flotando en la nata atmosférica. 


El gran glóbulo alcanzó la torre de jade, dio la vuelta a la aguja y siguió 
adelante, fagocitando las partículas orgánicas suspendidas que el pantano 
despedía en forma de gas: excelente biocombustible gratuito y fácil de 
obtener. Desde la torre miraron cien mil oficinistas genetistas. 


Azzith se acuclilló en la orilla de un charco grande como un lago enano y 
removió el sedimento del fondo con un junco hasta que el agua se volvió 
turbia. Algunas burbujas reventaron en la superficie y las libélulas rozaron 
con sus apéndices cloacales la superficie con restos vegetales flotantes. 
Pronto un dedo humano se enredó en el junco y una sonrisa satisfecha le 
partió la cara. En el viento podía sentirse el aroma férrico que despedía la 
membrana celular del súper glóbulo y en la piel la electricidad de la 
próxima tormenta fraguándose en forma de escalofríos y estallidos súbitos. 
La célula se agitó en el aire, pareció que una ráfaga podría deshilacharla en 
finos hilos de ectoplasma que flotarían como banderolas agitadas por el 
viento, como a las nubes blancas que ya habían desaparecido. El glóbulo se 
detuvo un instante, sopesando posibilidades oscuras y siguió hasta perderse 
entre los árboles del bosque, donde bajó en diagonal y ya no pudo verlo. 


Volvió a levantar la cabeza. Se cercioró de que los rayos de bola estaban 
provocando los estallidos y pudo verlos descender, como esferas luminosas 
que se movían como seres inteligentes, hasta las ramas, levitar fugazmente 
sobre alguna, moverse rápido hasta el suelo, en un vuelo rasante y 
serpentino, y elevarse otra vez para explotar en un mar de chispas que 
saltaban crepitando como minúsculos fuegos incendiando la hojarasca. El 
cielo se volvió de un gris ominoso pero, aunque la luz era escasa, los rayos 
de bola iluminaban amplias superficies terrestres con sus explosiones. 
Gracias a esta luminosidad fantasmal pudo dar con los fuegos fatuos. 


Los fuegos fatuos reverberaban a su paso. Estaban allá, delante, entre los 
juncales, en las breves isletas que formaban el cieno y las hierbas. Preparó 
las botellas contenedoras que alimentó con yesca y se arrodilló para 
cogerlos. Los fuegos entraban a las botellas a través de su ancho cuello, 
culebreando verdes y flameantes hasta el fondo, donde volvían a 
encenderse de un amarillo vivo. Ató los golletes de las botellas con cáñamo 
arrancado del pantano y se echó las botellas a la espalda. Los fuegos eran 
fríos y temblaban, haciéndole cosquillas en la piel, a través de la ropa. 


Azzith echó a correr. Atravesó aguas turbias. Saltó encima de troncos 
caídos, biomasas informes, mantillo móvil. Se topó con ciempiés de dos 


metros de largo que entraban y surgían del mantillo. Asustó a las formas 
oscuras e inocuamente amenazantes de las zorras voladoras que volaron 
como amplios planeadores urbanos de uno a otro árbol y percibió en la piel 
el estallido de los rayos de bola: el súper glóbulo debía estar desechando 
demasiada electricidad sobrante de sus procesos biológicos. Algunas veces 
eran mortales, otras, los rayos y las emisiones fisiológicas de las células 
volantes reparaban tejidos en los organismos vivos. 


Un océano de sonidos provenientes de la biomasa flotaba desde hacía un 
siglo, cuando los especímenes escapados de los laboratorios de diseño 
genético mezclaron su ADN con las especies naturales: un mundo híbrido y 
mejorado se extendía sin estar del todo explorado... 


Llegó a casa de la abuela cuando los goterones se aplastaban contra la tierra 
y la cubierta vegetal. De dentro de la cabaña surgían voces que pasaban a 
través de las paredes de juncos unidas con cemento hecho de las alas 
quitinosas de los coleópteros. Supo de quiénes se trataba. Entró. Colocó las 
botellas en áreas estratégicas que, de inmediato, iluminaron las estancias de 
la casa. Sobre el hueco de la puerta de atrás, los bionautas trataban con la 
abuela un cuarto para renta. Entre los árboles traseros, el glóbulo latía. 
Podía verse a través de la membrana tisular el complejo de Golgi y, entre su 
plegada anatomía celular, el par de asientos cóncavos. Entre los 
corpúsculos de la súper célula había algunos pasajeros. 


—Claro que por esta noche —dijo la abuela—. Mientras amaine la 
tormenta. 


Los bionautas entraron. Azzith saludó. Les echó una rápida mirada. Sus 
trajes de una pieza estaban mojados por el líquido tisular y olían al aroma 
férrico que desprendía la célula. Atisbó desde la puerta trasera. Se 
maravilló con el gran glóbulo un tiempo alongado que olía a azufre (el 
cieno removido por la lluvia), hasta que la tormenta amenazó con golpear 
en Olas monzónicas la puerta y cerró después de que el resto de la 
tripulación hubo entrado. 


—Mañana te invitaremos a fagocitar el aire, chaval, a primera hora, en 
cuanto amaine el vendaval... —dijo uno de los bionautas desde la mesa del 


comedor, tomándose el té de hojas cogidas de un charco del cenagal 
temprano—. Mañana, a primera hora... —repitió, arrobado con el sabor 
que despedía la taza de cuarzo verde que tenía en la mano. 


LA VISIÓN DE LA SEÑORA S... 


El 3 de abril de 1980 la señora “S” se disponía a regar sus plantas 
colocadas armónicamente en las macetas del balcón de su casa, situada en 
algún lugar de Los Ángeles, mientras aguardaba que el aceite vertido sobre 
la sartén se calentara (había ya puesto dos huevos estrellados ahí), cuando 
percibió en la piel algo que se desplegaba desde el aire y se pegaba a la 
ropa. Olía a hierro oxidado. Después escuchó un zumbido tenue que se 
acrecentó hasta volverse insoportable. Volteó a mirar la superficie de cielo 
entre dos altos edificios frente a su casa y abrió los ojos asombrada. 

El platillo volador flotaba tranquilo, como la nata sobre la leche tibia de la 
mañana. El aire se enrareció aún más y sintió un escalofrío como producido 
por electricidad estática. Dejó caer la regadera, o mejor, la regadera se le 
escapó de las manos y cayó sobre el embaldosado, regando el agua que 
fluyó hasta el canalón y chorreó sobre la calva de un transeúnte que pasaba 
por la calle, debajo del balcón. 


La señora “S” no podía creer lo que veía. En el interior, entrando por el 
balcón, estaba la sala comedor y el olor de los huevos fritos pasándose de 
fritos le anunció que podía estallar la sartén en una llamarada como la de 
esos fuegos fatuos que había visto en una película de dibujos animados la 
noche pasada por la tele. 


Pero la señora “S” no podía despegarse del lugar donde le sorprendiera la 
visión. La cosa —conocida técnicamente como OVNI—, comenzó a 
ladearse de pronto, muy lentamente, hasta posicionarse en vertical. Parecía 
una teta flotante. Le recordó la que salía en aquella película de Woody 
Allen y cuando el olor a quemado era demasiado intenso como para seguir 
ignorándolo, parpadeó, sacudió la cabeza y entró a la casa, dejando unas 
huellas húmedas sobre el suelo. Apagó la estufa y corrió a mirar el cielo 
pero no había nada que se pareciera, ni remotamente, a un platillo-teta 
volador entre los edificios. 


Cabizbaja, regresó al interior. Afectada, se dejó caer sobre el sofá de la 
sala. Estaba temblando. Con la mano derecha tropezó el teléfono puesto 
sobre la mesita a un lado del sofá, giró el disco e intentó llamar a su 
hermana. El teléfono dio el tono de ocupado, así que colgó. Cuando abrió 
los ojos supo que era de noche porque no se había encendido las luces y 
todo estaba a oscuras. No sentía hambre. Miró el reloj. Desde las ocho de la 
mañana había permanecido ahí, sentada, y ya eran las diez de la noche. 


Y... ¿qué trataba de recordar? ¡Ah, por supuesto, la cosa en el cielo! El 
dolor comenzó entonces. Le atacó a la manera de punzadas en el seno 
derecho y era tan intenso que se quedó dormida de nuevo en el sofá. Esta 
vez se preocupó por recostarse. Cuando despertó el dolor seguía clavado en 
su seno derecho. Con el hombro bajo y la mitad derecha del cuerpo casi 
inmóvil discó como pudo con la mano izquierda el número del médico “C” 
que le atendía desde hacía tiempo. El médico le dio una cita para las tres de 
la tarde debido a la urgencia que ella denotaba en la voz. Hacia las dos 
terminó de bañarse, para entonces el dolor había disminuido. A las dos y 
media pidió un taxi por teléfono. Cerró el balcón que se había dejado 
abierto y salió. No había comido nada en varias horas. En la sala de espera 
del doctor “C” se comió un sándwich que había comprado en la calle. 
Cuando el médico le hizo pasar ella le contó de las punzadas de dolor que 
había sentido. El médico preparó unos estudios de emergencia, le hizo 
tomar muestras de tejido y le pidió visitarle al día siguiente. 


Antes de que la señora “S” pudiera ver a su médico, éste le llamó: 


—:¡Mi querida amiga! —la voz del médico era de una agitación intensa—. 
¡Esto que voy a decirle no va a creerlo, pero los estudios no pueden estar 
equivocados! 

Ella se quedó de pie, escuchando y esperando: 

—Su cáncer de mama... —algo que no supo de dónde provenía (una 
extraña vocecita interior) le indicó lo que el doctor “C” le diría a 
continuación—-: ¡Ha desaparecido por completo! 

Entonces, por primera vez en más de veinticuatro horas, recordó la visión 
del OVNI con forma de teta flotante, se llevó la mano a la boca y dejó caer 
la bocina, visiblemente asombrada, enternecida y emocionada al mismo 
tiempo. 


TT 


ADVERTENCIA: 


NO PATEAR NUNCA UN RAYO DE BOLA 


Una joven estaba sentada a la mesa cuando observó una gran bola de fuego 
moviéndose lentamente hacia ella sobre el suelo de la habitación. Cuando la 
bola de fuego estuvo cerca, se elevó describiendo espirales alrededor de la 
muchacha. Después de esto, saltó rápidamente hacia la chimenea y subió 
por ella hasta salir. Al llegar al aire libre estalló a corta altura sobre el techo, 
con un fuerte sonido que hizo temblar la casa (...) 


Es muy peligroso tocar una bola de fuego. Un niño curioso pateó una en 
cierta Ocasión y provocó así una explosión que mató a once cabezas de 
ganado y lanzó al suelo al niño y a su acompañante (...) 

Frank W. Lane. 

The Elements Rage: The Extremes of Natural Violence. 

David and Charles (Publishers) Ltd. 

Newton Abbot, Devon, UK. 

1966 


TT 


EL ESPERADO ARRIBO DE Mr. WILSON 


Mr. Wilson abrió la puerta de la máquina y salió. El sol le dio de lleno en la 
Cara y se puso el sombrero en el acto. Parpadeó y empezó a notar las figuras 
que se medio escondían detrás del ranchero. 

—Soy el ex senador Hart. Me gustaría saber quién es usted y qué maldita 
cosa es ésa en la cual anda—. Hart se echó atrás el sombrero de ala ancha 
para poder ver mejor el aparato. 

—Soy Wilson —dijo el visitante, muy amable, y le tendió la mano—. Mr. 
Henry Wilson. 

—¡Un norteño! —se sorprendió el ex senador—. Un maldito yanqui, me 
imagino... Conocí a muchos como usted cuando tenía que viajar a 
Washington para obtener buenos precios para los condenados granjeros que 
eran mis electores. 


—AsÍ es, soy norteño. 


—Eh... bien, no lo tome tan a pecho, amigo, hay cosas peores en la vida 
que serlo... pero aún no ha contestado a la pregunta que le he hecho. 
—-¿Cuál pregunta? 

—;¡Oh, con un demonio, no se haga usted el tonto! Quiero que me diga qué 
cacharro es ése en el cual viene viajando—. Wilson estaba a punto de 
contestar cuando Hart se lo impidió poniendo la mano entre ambos—. ¡No 
me lo diga! Apuesto a que es esa máquina voladora de la que hablan los 
diarios. Debe haber sido hecha por el mismísimo Satán. Ya me esperaba yo 
que de algún momento a otro llegara aquí... —El ex senador se rascó la 
cabeza metiendo la mano debajo del sombrero. 


Wilson se quitó, a la vez, el sombrero, con parsimonia y se lo puso sobre el 
pecho a la vez que decía: 

—:¡Oh, no señor! Se trata de un invento producto del ingenio americano. 
Una nave que va por el aire y no por agua. Estamos haciendo vuelos de 
prueba antes de ir a Cuba a matar españoles. 

—;¡Eso sí está bien, muchachito! ¡A darles a todos esos malditos españoles 
de piel oscura...! —El ex senador se acercó a Wilson, detrás suyo la gente 
se echó hacia delante como si estuvieran pegados a su espalda, para 
escuchar mejor—: Oiga, ¿y cómo piensa matarlos? Aunque supongo que de 
la impresión podría ser... ¡Mire que ese condenado aparato suyo asusta! 
Mr. Wilson, con cara visiblemente orgullosa, se inclinó un poco hacia Hart 
y los demás. 

—"No, senador... 

Hart se aclaró la garganta. 

—Bueno, bueno... ex senador, solamente... ¿me decía? —Su tono de voz 
había cambiado. 

—Llevamos a bordo una magnífica ametralladora Hotchkiss. Usted, que es 
una persona eminente, debe conocerlas. 

El ex senador volvió a aclararse la garganta, sonriendo. 


—;¡Ah, claro, claro...! 


—Mr. Hart, le propongo algo que no podrá rehusar. Para que usted esté 
seguro de que éste no es un invento del diablo, ¿por qué no me acompaña a 
bordo a dar un breve vuelo encima del poblado? Daríamos una vuelta por 
ahí y por allá —señalaba los árboles y el gran tanque de agua que se 
elevaba sobre las cabezas de los lugareños—. Después volveríamos antes 
de la cena y... 


Hart se echó atrás y con él toda la comitiva, como los cardúmenes de peces 
que cambian de dirección de súbito, todos a la vez. Una breve oleada de 
rumores se extendió entre la gente. El ex senador levantó las manos y miró 
de reojo a las personas a su lado, para apaciguarlas. 

—i¡Mi amable amigo, se lo agradezco mucho pero no... no! No podría yo 
dejar Josserand en este momento. Pero... ¿por qué no nos acompaña a 
comer usted a mi casa? Tenemos un buen estofado ahí que... 

—-¿No peligrará la máquina mientras tanto? 

—i¡No si podemos impedirlo! —Volteó y buscó a alguien de entre la 
muchedumbre— ¡A ver, Smithson, traiga a dos policías aquí! 

La gente se arremolinó murmurando. Dos policías con los uniformes 
llevados dignamente se acercaron. 

—Tienen ustedes la honorable misión de cuidar de la máquina voladora de 
Mr... ¿cómo dijo que se llama? 

—Henry Wilson. 

—... de Mr. Henry Wilson en lo que vamos a comer a mi casa y 
regresamos. 

Los policías se miraron entre sí, muy asustados. Sus uniformes parecieron 
un poco menos dignos que antes. 

—;¡Que se queden aquí! —exigió Hart, gritando y los representantes de la 
ley dieron un salto y tomaron posiciones acercándose a la cosa endiablada 
aquella. 


El ex senador echó un brazo sobre el hombro de Wilson y se fueron 
caminando. La gente no dejó de arremolinarse a su alrededor. Hart le 
preguntó cómo hacía para lograr que el cacharro se elevara por el aire y 


demás cuestiones interesantes, tales como la vista desde el aire de las cosas 
de la tierra y si no corría el riesgo de chocar con pájaros o si las nubes de 
tormenta no podrían descargar algún rayo sobre su máquina. Comieron 
bien y abundante. Después salieron con rumbo hacia el aparato. La gente 
había estado aguardando fuera de la casa de Hart y curioseaba cerca de la 
máquina pero no se atrevía a tocarla. Los policías, uno de cada lado, 
echaban miradas aprensivas de vez en cuando sobre sus hombros, vigilando 
que el armatoste no fuera a echar a volar por sí mismo. Por fin, Mr. Wilson 
subió a su invento volador. Antes de cerrar la puerta saludó con el 
sombrero y sonrió, se inclinó una y dos veces mientras la gente le aplaudía 
y vitoreaba como a un héroe. 


—¡Noolvide mantenerme informado de cuántas bajas ocasiona a esos 
oscuros españoles, Mr. Wilson! —gritó Hart. 

Wilson cerró la puerta y la máquina —con forma de puro volador, con un 
motor, según explicó el inventor a Hart, que accionaba una enorme hélice 
—, echó a volar por los cielos de una plácida tarde de 1897, levantando una 
polvareda tremenda que adelantó la temporada de tornados y derribó 
algunos letreros de hojalata, asustó a un caballo que se desbocó y echó a 
correr uncido a la carreta que jalaba, dio una vuelta al pueblo y por fin se 
quedó tranquilo. 


IV 


¡EL ENDEMONIADO ARMATOSTE UNA Y OTRA VEZ! 


El domingo, mientras la gente se encontraba en misa en la iglesia erigida en 
honor de San Kinarus, el poblado de Cloera, en Irlanda, presenció una 
maravilla. Sucedió que un ancla cayó en el pórtico de la iglesia. La gente 


salió aprisa al escuchar el ruido y vio flotando en el cielo un navío con 
personas a bordo; la tripulación se movía a lo largo de la nave mirando 
hacia abajo, preocupada. Un hombre saltó de la popa para soltar el ancla. 
Parecía como si flotara. 

La gente corrió y quiso capturarlo, el hombre comenzó a temblar sin dejar 
de mirarles, pero el obispo les prohibió hacerlo, pues aquel hombre podía 
morir. El hombre, en libertad, se apresuró hacia la nave, donde la 
tripulación cortó la cuerda y el barco se alejó en el cielo hasta perderse de 
vista. 


Pero el ancla quedó en la iglesia para siempre, como testimonio de lo que 
había acontecido. 


Libro de las crónicas de los Reyes y de los Héroes Speculum Regale 
Año 956 a. D. 


Merkel, Texas, 26 de abril. Anoche, al regresar de la iglesia, algunos 
feligreses se percataron de que un objeto pesado se desplazaba arrastrado 
por una cuerda. Corrieron tras esta hasta que, al cruzar la línea del tren, 
quedó atrapada en uno de los rieles. 

Al mirar hacia el cielo se dieron cuenta de la presencia de algo que, se cree, 
era un navío aéreo. Como estaba demasiado lejano no pudieron hacerse 
idea exacta de sus dimensiones. Una luz brotaba de cada una de las 
ventanillas y en la parte frontal tenía un faro como los de las locomotoras. 


Pasaron diez minutos y vieron cómo descendía un hombre por la cuerda, 
quien se acercó lo suficiente como para que la gente pudiera verle con toda 
claridad. Vestía un traje azul radiante y era pequeño de estatura. Al ver que 
había gente junto al ancla se detuvo, cortó la cuerda debajo de él y 
emprendió la retirada en dirección nordeste. 


El ancla se encuentra ahora en exhibición en la herrería de Elliot y Miller y 
atrae la atención de cientos de personas. 


Houston Post. 26 de abril de 1897. 


... Y LA VISIÓN DE GOETHE 


De pronto vi, al lado derecho del camino, en una hondonada, una especie de 
anfiteatro extrañamente iluminado. En un espacio en forma de embudo 
brillaban incontables luces, escalonadas unas sobre otras, y lucían tan 
intensamente que casi se deslumbraba la vista al mirarlas. Pero lo que más 
confundía la mirada era que no se estaban quietas, sino que algunas saltaban 
de arriba abajo, de abajo arriba y hacia los lados; sin embargo la mayor 
parte alumbraban tranquilamente. 

No sin disgusto me separé, llamado por mis compañeros, de este 
espectáculo, que hubiera deseado contemplar con mayor detenimiento. A 
preguntas mías, el postillón me aseguró que nada sabía de semejante cosa; 
pero luego dijo que había en las cercanías una antigua cantera, cuya parte 
central estaba llena de agua. No quiero decidir aquí si se trataba de un 
pandemónium de fuegos fatuos o de una congregación de criaturas 
lucientes. 


Johann Wolfgang von Goethe 
Autobiografía. Libro VI. 


VI 


LAS OTRAS LLAMAS DE CASANOVA 


Una hora después de Castel Nuovo, con el aire en calma y el cielo sereno, 
vi a mi derecha y a diez pasos, una llama prodigiosa, de un codo de altura 
que estaba elevada a cuatro o cinco pies por encima del nivel del terreno. 
Me asombró pues parecía acompañarme. Quise estudiarla y procuré 
aproximarme, pero cuando el trozo de camino que yo seguía se encontraba 
bordeado de árboles, dejaba de verla para reaparecer cuando el camino 
estaba libre. Probé también de volver sobre mis pasos, pero desaparecía y 
no volvía hasta que me dirigía de nuevo a Roma. Este singular farol no me 
abandonó hasta que la luz del día hubo roto en tinieblas. 

¡Qué campo maravilloso para la superstición ignorante: si hubiese tenido 
testigos de este hecho hubiera alcanzado una brillante carrera en Roma! La 
historia está llena de tonterías de importancia análoga, y el mundo está 
lleno de gente que les hace todavía mucho caso, a pesar de las pretendidas 
luces que las ciencias procuran al espíritu humano. 


Debo confesar de corazón que, no obstante mis conocimientos de física, la 
aparición de este pequeño meteoro no dejó de producirme ideas muy 
singulares. Tuve cuidado de no decírselo a nadie. 


Juan Jacobo Casanova de Seingalt (1725-1798) 


Memorias. 


VII 


Un día de agosto de 2007 un Knorr (embarcación vikinga usada para el 
comercio marítimo) sobrevoló los tejadosde cierto pueblo del Golfo de 
México, dejó caer un ancla sostenida por una cuerda y, mientras la 
embarcación flotaba plácida por el aire, recortada contra unas nubes 
algodonosas y estúpidas (como el estupor), el ancla fue siendo arrastrada 
hasta arrancar varias tejas de las casas, formando un surco a su paso. 


La gente se sorprendió al principio, luego supusieron que se estaba rodando 
alguna película o que se trataba de uno de esos globos usados por ciertos 
centros comerciales para hacerse propaganda. En lo que se averiguaba de 
qué se trataba la gente, curiosa, señalaba y murmuraba. 


Los dueños de las casas afectadas, al contrario, gritaban improperios y 
amenazas. La calle estaba cubierta por fragmentos de tejas centenarias, 
provenientes de barcos desde Marsella, que habían arribado al puerto con 
este cargamento en forma de lastre y que luego o era rematado a precios 
irrisorios o era soltado en las riberas del río con la intención de que la gente 
las aprovechara. Así que, para los dueños de esas casas, constituía un grave 
atentado histórico el que un loco excéntrico a bordo de un Knorr 
sobrevolara el pueblo dejando caer un ancla en los techos de las viejas 
casas y destruyéndolos a su paso. 


Los remos de la embarcación se detuvieron. El ancla se había atascado 
pesadamente sobre las ramas bajas de un árbol. Un hombre, vestido a la 
usanza de alguno de los trajes de lujo del siglo XIX, comenzó a descender 
por la cuerda del ancla, miró a la gente debajo y saludó con un sombrero de 
copa: 

—;¡Eh, mexicanos — gritó —, la paz sea con vosotros! 


Los mexicanos se miraron unos a otros. El hombre arrojó un cuchillo, que 
cayó a un metro de la multitud, y, sosteniéndose de la cuerda, se balanceó 
un poco en el aire: 


—«¿Por ventura puede alguien cortar la cuerda? Mirad que se nos ha 
enredao ahí y bueno... ¡Eh, chaval! ¿Podéis hacer lo que pido? 


Un niño intentó acercarse, su madre le cogió por el hombro, el chico se 
soltó, cogió el cuchillo del suelo, levantó los brazos y cortó la cuerda. El 
ancla quedó clavada entre las ramas bajas. 


—;¡Chas gracias, nene! —dijo el hombre, cuyas ropas cambiaron de forma, 
pasaron a un traje de tweed, a uno de ésos que se llevaban en los balnearios 
de la Belle Epoque, a una túnica romana, dejó de ser un hombre y se 
convirtió en un niño y luego la cuerda misma pasó a ser una escalerilla, una 
especie de lengua de serpiente y finalmente un haz de luz en el cual flotaba 


vestido de blanco inmaculado un pequeño duende de orejas puntiagudas —. 
¡Oh, me he equivocado! — exclamó por fin —: Ésta no era la forma... 


Encima, el Knorr había pasado por una serie de transformaciones que 
abarcaban desde un dirigible, un avión B-52, un platillo volador con forma 
de teta y una cosa de aspecto orgánico que recordaba a una célula o a un 
glóbulo blanco que absorbió al niño flotador y se elevó hasta las nubes 
donde las iluminó por dentro, las fagocitó y dejó caer tres rayos de bola que 
serpentearon entre la gente, curioseando entre las patas de un perro, un 
carrito de helados y la cabeza de una niña como si tuvieran inteligencia O 
fueran muy caprichosos, saltaron a los árboles de rama en rama y 
finalmente ascendieron, reventaron en el aire en un mar de chispas 
precipitadas que les recordó el confeti de uno de esos carnavales que tanto 
les gustan a los veracruzanos, y desaparecieron... 


VIH 


Azzith entró por la puerta trasera de la casa de su abuela. Fuera, el glóbulo 
latía y fluía líquido tisular entre las ramas de los árboles como si dejara caer 
el exceso del agua de la lluvia. Los bionautas le saludaron con la mano 
desde el interior del complejo de Golgi. 

—¿Te gusta mi nuevo traje, abuela? —preguntó Azzith, una vez que la 
célula se había elevado entre los árboles. 


Se pasó la mano sobre el pecho húmedo y cambió de forma... un hombre 
con toga, un traje de '"Tweed, un ranchero californiano... y, por fin, un 
pequeño duende que le sonrió satisfecho. 


Pé de J. Pauner nació en 1973 en Tuxpan, Veracruz, México. 


Es un narrador, ensayista, crítico de cine y biólogo que ha hecho activismo y 
performance. Ha publicado novela erótica y ha sido antalogado en Latinoamérica, 
Australia y España. En el género de la ciencia ficción ha publicado el ensayo “Las 
cinco grandes utopías del Siglo XX” en la web española Alfa Eridiani. 


Parte de su obra fue traducida al catalán e inglés y publicada en España, 


Latinoamérica, Australia y algunos ensayos en Alemania. 
Hemos publicado en Axxón: EL SEGUNDO ALIENTO DEL FÉNIX y 


INSTRUCCIONES PARA COLGAR UN CUADRO. 


Axxón 229 - Abril de 2012 
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Bioingeniería : 


OVNIS : México : Mexicano). 


Las piedras movedizas 
Víctor Coviello 


ARGENTINA 


NO TOCAR 

La inscripción era clara pero la tentación también. Pachamé no le tenía 
miedo a nada ni a nadie. Además, en las bolsas de basura se podía 
encontrar cualquier cosa. Él era tan experto que podía adivinar la edad de la 
persona y qué es lo que hacía a través de la basura. Todo el mundo genera 
desperdicios, desde el hombre más gigante hasta el más diminuto. Y por 
estos barrios la gente desechaba muchas cosas, cosas que para Pachamé aún 
podían ser útiles. Tal vez ésa era una de ellas. 


A simple vista, el paquete parecía contener vidrios rotos, pero el esmero 
con el que estaba envuelto le resultó sospechoso. El papel era muy grueso y 
de buena calidad. El bulto debía envolver una cajita. Pachamé había hecho 
hasta cuarto grado pero la advertencia la podía leer con claridad: NO 
TOCAR. Evidentemente, la persona quería que se mantuviera así. Y si 
quería que eso pasara desapercibido, ¿no era mejor no ponerle ningún 
cartel? 

El papel estaba atado cuidadosamente con hilo sisal reforzado. Sacudió el 
recipiente y algo sonó dentro. ¿Monedas? Pachamé hizo un inventario de lo 
que había recolectado hasta ese momento: dos cucharas, un abrelatas, una 
remera, un pantalón que incluía dos billetes de 5 pesos, algunas medias de 
pares diferentes y un pedazo de metal difícil de identificar. Extendió todo 
sobre la vereda al mismo tiempo que pasaba una señora de mediana edad. 


—¡Ay, por favor, no desparrame basura por todos lados! —-le dijo. 


—Métase en sus cosas, doña —contestó Pachamé con decisión. 


La mujer siguió como si nada, pero Pachamé entendió que decía algo sobre 
que deberían mandarlos a todos a algún lugar, bien lejos. Pachamé se 
ofendió particularmente, porque se sentía un profesional. No destripaba las 
bolsas y después dejaba los restos tirados. Hacía las cosas con cuidado. 
Bolsa que revisaba, bolsa que cerraba. 


Repasó el botín. No estaba mal. Ya no había nada más que buscar. Salvo 
esa Caja, claro. A lo mejor era una pequeña bomba, ésas de las películas 
que te vuelan una mano si las abrís. 


O tal vez hubiese algo muy valioso. Se arriesgaría. 


De su cinturón sacó un cuchillo que era como su amuleto. Un cubierto 
dorado con incrustaciones que, Pachamé se ilusionaba, eran piedras 
preciosas. Lo había encontrado dentro de una lata de palmitos, sin duda un 
descuido. Desde que lo encontró eran inseparables. Le gustaba mucho y le 
había traído suerte. Procuraba mantenerlo afilado, aunque la solidez de la 
hoja jamás le había fallado. 


Empezó a rasgar el hilo sisal con el cuchillo. El hilo era bueno y el nudo 
estaba firme. Igual, no tenía apuro. La tarde de verano era un recuerdo y ya 
se podía trabajar tranquilo. El domingo por la noche era uno de los mejores 
días. La pausa del fin de semana hacía que la gente tuviera más tiempo para 
desprenderse de lastre. 


El hilo sisal se cortó haciendo un ruido como de resignación y Pachamé 
pudo desembalar el paquete. Se guardó cuidadosamente el papel, que le 
podría servir para forrar ese par de ladrillos rotos que tenían filtraciones en 
el techo de su casilla. 


La caja parecía contener bombones o algo por el estilo. Abrió la tapa muy 
lentamente y se encontró con... nada. Un montón de algodón y eso era 
todo. Pachamé tomó el cuchillo y revolvió el algodón con mucho cuidado. 
No fuera que encontrara alguna sorpresa desagradable como aquella vez de 
las púas: una bolsa en donde había arreglos navideños estaba repleta de 
alambre de púas. Pachamé casi pierde el pulgar al quedar enganchada su 
mano dentro. Sin mencionar, en general, la cantidad de vidrios que 
desechaban sin cubrirlos con nada. 


Revolvió un poco más y vio una forma negra, del tamaño de una aceituna. 
Siguió moviendo el algodón y apareció otra. ¿Para qué tomarse el trabajo 
de envolver aceitunas si...? Un momento. La tercera apareció y 
definitivamente no eras aceitunas. Pachamé las tocó con el cuchillo y se 
notaba algo sólido. Piedras, eran pequeñas piedras. Pequeñas y brillantes. 


Pachamé las olió. No olían a nada. Entonces, con un pedacito de papel de 
diario agarró una. No tenía mucho peso. Y sí, realmente su forma era 
similar a la de una aceituna, tal vez, ligeramente ovalada. Al ver que no 
había ningún peligro inminente, tomó las otras dos y las apoyó en el piso. 
Tres piedritas. Eso era todo. Acercó su cara al suelo y las vio de más cerca. 
No tenían filo ni aristas. Supuso que tendrían algún valor. Se las llevaría al 
viejo Tamales y él seguro le diría. Pero algo pasó cuando juntó las tres 
piedras dentro del papel. Un ruido, más precisamente, un zumbido, como si 
se hubiera metido una mosca o algún otro insecto. Pachamé abrió el papel y 
descubrió algo extraño. No sólo las piedras estaban muy juntas sino que 
oscilaban. El roce producía ese chirrido molesto. La curiosidad de Pachamé 
fue más fuerte que la precaución y tocó las piedras. Nada ocurrió. Puso una 
a una en la palma de su mano y cuando ubicó la tercera se volvieron a 
juntar y volvió el chirrido. 


Movió las piedras en su mano, las juntó, las pesó y apretó. Y las tiró al aire 
para atraparlas. Las piedras salieron separadas y volvieron juntas. ¿Podía 
ser que las piedras y ese chirrido lo hubieran dejado sordo? Pachamé notó 
que no había ningún tipo de ruido, ninguno. Sin embargo todavía sentía el 
zumbido de las piedras en su mano. 

Miró a su alrededor. Se restregó los ojos y por las dudas se dio un 
cachetazo en la mejilla. 

El mundo se había tomado una pausa, había dejado de respirar. 

Los autos estaban detenidos. Pero no sólo los objetos estaban en pausa. Las 
personas también. Hasta una paloma había quedado flotando entre los 
edificios. No soplaba viento pero se podía respirar. Pachamé pensó que se 
había intoxicado con esas piedras y que estaba alucinando. ¿Tendrían algún 


tipo de droga? Se asustó y dejó caer las piedras de su mano. Rebotaron en 
la vereda pero rápidamente se juntaron otra vez. 


Volvieron los sonidos y el mundo salió de su inmovilidad. 

¿Esos cascotes tenían algo que ver? 

Pachamé recogió los otros elementos, los metió en su mochila y comenzó a 
caminar. Primero mirando para abajo y después levantando la cabeza pero 
ocultando parte de su rostro con su gorrita gris. Sea lo que fuere, debía 
llevárselas y rápidamente. Había que desaparecer, como siempre cuando el 
peligro era evidente. Confundirse con las paredes de los edificios de ser 
posible. 

Pero algo, o mejor dicho alguien, hizo que cambiara de parecer. Se debía 
algo y ahora podía llevarlo a cabo. 

Caminó sobre sus pasos y miró toda la cuadra buscándola. La ubicó 
fácilmente. Ya había cruzado pero caminaba lentamente. Pachamé aceleró 
sus pasos y dejó atrás a un hombre con un perro y a una madre con su hijo 
en brazos. 

Quería adelantarse. 

Verla cara a cara. 

Cruzó por la vereda de enfrente y llegó hasta el semáforo. 

Tendría que detenerse ahí. 

Perfecto. 

Sacó las piedras del bolsillo y las volvió a tirar al aire. 

Zumbido. 

Silencio total. 

Tan sólo el sonido de los pasos de Pachamé, el ruido de las ropas. 

Era verdad que después de ver el contenido de las bolsas, las cerraba 
cuidadosamente y también cierto que de haber más volquetes todo sería 
más prolijo. Casualmente había encontrado uno y bien grande. De un metro 
sesenta y vestido de mujer. 


La estatua lo miraba a Pachamé con ese gesto 
suficiente, la mandíbula levantada y el puño 
cerrado. 


Pachamé recogió un par de bolsas de consorcio 
y las arrastró hasta la mujer. Antes que nada, 
miró para todos lados. 


Ni un movimiento. 


Abrió la primera bolsa y encontró mucha 
comida desechada. Trabajó sobre todo con un 
par de cáscaras de bananas abiertas y se las 
colocó en la frente como dos mechones. Siguió 
aplastando unos tomates en su cabeza. En la 
otra bolsa encontró restos de comida, pero 
había una perla para terminar su obra: pañales usados de bebé, y recientes. 
Puso uno en su mano, el más fresco, y uno antiguo en unos de sus bolsillos. 
Completó la faena con yerba usada en los pantalones y una colección de 
tierra sobre sus hombros. 


Ilustración: Tut 


Fue a la vereda contigua y se ocultó detrás de una columna de luz. 


Volvió a tirar al aire las piedras y el escenario se puso en marcha 
nuevamente. 


Esperó sin moverse. 


El grito vino primero y las manos de la mujer, la que lo había mandado a 
algún lugar lejano, no pararon de moverse. El desmayo vino como 
consecuencia lógica. 


Pachamé no pudo contener la carcajada y tuvo que darse vuelta para no 
llamar la atención. 


Varias personas se acercaron a la señora. Un hombre mayor la apantallaba 
con la mano. Los ojos de la mujer estaban fuera de las órbitas. 


Otro grito. 
“Encontró el otro pañal”, pensó Pachamé. 


Siguió un par de cuadras, disfrutando del poder que tenía en el bolsillo. 


La tarde olía a rosas, pero no había rosas por allí. 


Comida, no sólo comida. Comida deliciosa. Sobre la vidriera de una 
confitería había todo tipo de tortas imaginables. De todos los gustos y 
colores. Grandes, chicas. Adornadas o simples. ¿Cuándo había sido la 
última vez que Pachamé había comido algo semejante? Lo más parecido 
que recordaba había sido para el cumpleaños de la Patricia, su hija menor. 
Un bizcochuelo que cocinó Pampero y que todos celebraron. Y comieron, 
menos él. La torta no era muy grande y no se hubiera permitido que sus 
hijos no la compartieran. 


Ahora podía desquitarse. 
Activó las piedras nuevamente. 


Como ya lo había hecho varias veces, comenzó a notar los detalles. El 
movimiento no se detenía instantáneamente. Había como una demora. 
Pachamé recordó cuando jugaba a la mancha congelada. Esto era igual. Las 
personas se encapsulaban en su nuevo status de momias vivientes pero por 
un segundo dudaban de ese estado anormal. Había una resistencia. Por eso, 
Pachamé no se movió de su lugar hasta que el proceso quedó nuevamente 
cristalizado. Y lo bien que hizo, porque un mozo saliendo de la nada, quedó 
a pocos centímetros de su cara. Era como estar viendo un muñeco, y un 
muñeco de una calidad muy dudosa. Tenía una expresión de permanente 
estornudo y sus dientes como granos de choclo no pasaban una revisión 
seria. ¿Repararían los clientes en ese detalle? 


Pero ahora, las tortas. 


Buscó rápido la heladera y eligió una de chocolate. Primero devoró las 
frutillas de la decoración y después le dio varios mordiscos. ¿Estaría mejor 
ese Lemon Pie? Aunque una Pasta Frola no debía despreciarse. Pachamé 
hundió su cara en una torta helada. 

¿Bombones? ¿Por qué no? De licor, que picaran bien. Una bola de fraile 
para acompañar, churros rellenos, o con chocolate. El piso de la confitería 
era un collage dulce que Pachamé extendía indefinidamente. 


Se miró al espejo y por un momento le pareció ver a un papá Noel flaco: la 
cara y el pelo llenos de crema. Su gorrita había cambiado drásticamente al 
color marrón. 


Sacó una botella de gaseosa, la agitó y el chorro le empapó el rostro. 
Resbaló con el líquido y fue a dar contra el cajero, un hombre serio con una 
arruga kilométrica entre ceja y ceja. La arruga y el hombre se tambalearon 
sin chistar y algo de su cuerpo tocó la caja y aparecieron los billetes y 
monedas relucientes. 

Pachamé no supo qué hacer. ¿Y si todo era un montaje para ver si se 
tentaba? 

Aprovechó el saco del cajero para secarse la cara y salió de la “zona dulce”. 
Entonces la vio. Sentada en una de las mesas a la calle de esa confitería. 

La mujer más hermosa que Pachamé hubiese visto. 

Estaba con una señora muy elegante, posiblemente su madre. La chica tenía 
un sombrero lila enorme y un escote amplio donde asomaban unos pechos 
como uvas perfectas. 


Esa figura había quedado fija en la eternidad de ese instante, tomando un té 
que no llegaba a su boca entreabierta. 


Sus ojos celestes cristalinos aún reflejaban su mano delicada de uñas rojas 
pintadas. 


Pachamé se sentó en la silla que estaba vacía. 
Puso los codos en la mesa, se sirvió un brownie y se acercó. 
El perfume, aún en estado de suspenso, se podía sentir. 


Le recordó a su infancia en la Provincia, cerca del río. Ese aroma a flores 
frescas, a la madera que cortaba su padre para hacer leña. O a su prima 
María el día que salió empapada de la orilla. 

El primer beso fue en el cuello, después en la oreja y finalmente fueron los 
labios. Su boca siguió bajando hasta encontrar los senos uva. Pachamé cada 
tanto verificaba si todo seguía igual. 


Sentía crecer su virilidad pero se contuvo. Ese manjar era tentador pero a 
Pampero, su mujer, no la cambiaba por nadie. 


Ella nunca olió de esa manera, era generalmente una mezcla a pachuli, 
sudor y humedad, pero era la mujer de su vida, la que le dio los hijos, la 
que pudo bancarlo cuando hizo lo del tren y más. La que... 


Escuchó ruidos. 
Se aparto rápidamente del cuerpo y se paró violentamente. 
Había un hombre muy alto delante suyo. 


—Usted tiene algo que no le pertenece —dijo con un vozarrón—. Unos 
objetos ovoides. Son tres. 


“Las piedras”, pensó Pachamé. 

—Tiene que devolvérmelas— exigió el hombre y extendió la mano. 

—_Qué te metés, ¿sos yuta? 

El hombre, totalmente calvo y de riguroso negro, hizo una pausa 
rascándose la nuca pero insistió. 


—Entrégueme esas piedras, como las llama usted. Por favor. Son de alta 
peligrosidad y el gobierno necesita incautarlas para eliminar todo riesgo. 


A Pachamé lo enojaba mucho que le hablaran raro. Le gustaban las cosas 
de frente y se lo dijo. 


—«¿Para qué las querés, vos? Yo las encontré —se confesó. 

—No me obligue a usar la fuerza, por favor. 

Pachamé se acordó del cuchillo de la suerte y lo extrajo de entre sus ropas. 
—Sacámelas, puto —respondió prácticamente escupiendo la última 
palabra. 

El hombre hizo un gesto como si hubiera perdido una muela. Pachamé vio 
que movía los labios a la vez. Y murmuraba algo: 

Sector 9 grilla azul, repito sector 9 grilla azul intensifica. 

Pachamé miró hacia alrededor. Ese hombre era un viejo para él y si se 
ponía a correr no tenía posibilidades de darle alcance. Ni siquiera terminó 
de pensarlo cuando una leve brisa a cada uno de sus costados lo desaminó: 
dos tipos tan enormes como montañas se le pusieron uno a cada lado. 


Si punteaba a uno con su cuchillo de la suerte, sería muy difícil darle al otro 
antes de que lo inmovilizara. 


—Las piedras, por favor. 

—-¿Quién lo dice, gato? 

—Mire, nosotros tenemos que arreglar el problema. Así que entréguenos 
las muestras. 


—-Vos y tus monos se pueden ir a la... 


Unas manazas levantaron a Pachamé y lo dejaron colgando como un 
embutido. El que hablaba le revisó los bolsillos mientras él trataba de 
patalear en el aire y puntear a los mastodontes. Uno, con cara de maní 
gigante, le arrebató fácilmente el cuchillo. Una de las patadas dio en pleno 
rostro del hombre que lo revisaba. El raspón no se hizo esperar y el pómulo 
ya estaba bien enrojecido pero el hombre con rostro de pescado siguió 
hurgando. 


Finalmente, el cara de pescado encontró la caja de terciopelo y se la entregó 
al jefe. 


Mientras Pachamé insultaba al jefe y a sus ayudantes percibió que la vida 
volvía a ponerse en movimiento. 


Primero fue la bocina de un auto, después la frenada de un colectivo. Y las 
voces de la gente vinieron un poco después, como saliendo por un tubo. 


Al mismo tiempo que el escenario se coloreaba de movimientos, los 
ayudantes soltaron a Pachamé. 


Antes de salir corriendo, pudo darle un último vistazo a la chica del 
sombrero lila. Toda ella era una gran flor. Pachamé hubiera deseado aspirar 
su aroma aunque más no fuera por otro segundo pero prefirió escaparse de 
ahí. 

Corrió. Corrió sin mirar atrás y llegó a la villa con muy poco aliento. Los 
ómnibus de la estación, testigos de aquel maratón, no iban a decir nada. 
Pachamé se sentó al final de la última dársena y, apenas recuperado el aire, 
se echó a reír. Era una risa incontenible, una risotada que bien valía un 
mundo. 


“Venga acá”, le diría a Pampero. “Elija un ómnibus a donde quiera ir”. 


“¿Tás loco? ¿Te pegaste en la cabeza?”, le contestaría ella. Y Pachamé le 
daría un beso a su mujer, que no olía a flores ni era perfecta pero era suya y 
le mostraría lo que llevaría escondido en el pantalón: tres piedritas 
negrísimas, algo ovaladas y relucientes, no como las tres piedras ordinarias 
que había metido en la caja y entregado a ese especie de ratis. 


Movería aquellos ojos negros pétreos, las lanzaría nuevamente y el mundo 
sería esta vez de los dos. Sólo de los dos. 
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El señor de la basura 


Hugo Perrone 


ARGENTINA 


La figura encorvada del viejo asomó por encima de un montículo de basura 
y se recortó con nitidez entre la línea irregular del horizonte y el cielo gris. 
Había dejado atrás la zona baja del volcadero, donde un grupo de caballos y 
cerdos comían algunos desperdicios y unas máquinas motoniveladoras 
trabajaban sobre el terreno; escaló una montaña empinada y, una vez en la 
cúspide, descendió por un barranco acolchonado de residuos y recorrió unos 
trescientos metros hasta llegar al corazón del basural. 

Revisaba la basura con la concentración de un neurocirujano durante una 
operación de médula espinal. Utilizaba el mismo nudoso bastón que le 
servía como sostén para revolver entre los desechos a medida que 
avanzaba. Tenía el ojo entrenado para reconocer a la distancia la materia, 
composición y origen de los residuos, o detectar un alimento comestible de 
uno tóxico identificando su nivel de descomposición por la cantidad de 
gusanos. Podía clasificar la basura en cientos de categorías con sólo verla a 
algunos metros. Eran taxonomías del todo empíricas, nunca podría haber 
explicado con palabras el funcionamiento intelectual ni los mecanismos 
mentales que realizaba cada vez que escaneaba la basura con la mirada, 
pero no por falta de estudio, sino porque comprendió muy pronto que para 
sobrevivir de los desechos debía olvidarse sistemáticamente de todo lo que 
había aprendido sobre el mundo en su vida anterior, cuando todavía usaba 
una corbata decente y bebía Jack Daniel's. 


El viejo se detuvo. Levantó la cabeza y contempló el panorama. Más allá 
de las dunas se agitaban las siluetas de familias enteras, cientos de hombres 


y mujeres de todas las edades, con el cuerpo torcido hacia los residuos, y 
una docena de niños correteando, que permanecían ahí esa tarde de sol 
pálido y mucho frío. Un viento helado sacudió la melena rala del viejo, 
pero éste se mantuvo inmutable. La temperatura era algo que había dejado 
de preocuparle hacía bastante. Su rostro era una máscara descolorida donde 
el tiempo había acumulado incontables capas de mugre, formando una 
especie de membrana ultrarresistente que lo protegía de cualquier 
inclemencia climática. 


De alguna manera, se había efectuado una asimilación simbiótica entre el 
basural y su organismo, como ocurre con las bacterias que habitan en el 
intestino humano. El olor hediondo —que hubiera hecho que cualquier 
persona se desmayara de asco a los pocos segundos, víctima de un ataque 
de náuseas y vómitos— y las enfermedades que pululaban en el aire como 
un gas venenoso, eran lo que él respiraba y lo mantenían vivo. 


Sacó un cigarrillo arrugado y a medio fumar de algún lugar de sus raídas 
ropas y lo encendió. Inspiró una bocanada profunda, que le produjo un 
ardor placentero en la garganta, y exhaló una voluta de humo con forma de 
anillo. Algunas costumbres nunca se pierden. Luego lo apagó, se lo guardó 
y continuó caminando algunos metros, siguiendo la misma metodología: 
hundía el bastón en la inmundicia y la revolvía, al tiempo que lo sacaba y 
lo volvía a hundir, y con la mano libre espantaba la nube de moscas que 
sobrevolaba continuamente sobre la superficie y le dificultaba el paso. 


El bastón se paralizó a pocos centímetros del suelo y se mantuvo en el aire 
como un perro de caza señalando con el hocico a su presa. Sobre una bolsa 
abierta llena de restos de comida podrida, el viejo había descubierto una 
manzana. Era roja como la sangre, brillante, del tamaño de un puño. Lo 
primero que notó fue que estaba intacta: nadie había clavado los dientes en 
ella. La contempló durante un momento, saboreando de antemano el sabor 
dulce de sus jugos, sintiendo la frescura natural de la fruta disolviéndose en 
su boca. Involuntariamente, un hilillo de baba salió por la comisura de sus 
labios. Luego se agachó y extendió la mano con decisión. Estaba a punto de 
tomarla cuando, para su sorpresa, la manzana se hundió en la basura, como 


queriendo escapar de sus garras. Volvió a estirar la mano en la misma 
dirección y el puño se cerró en el aire: otra vez, la manzana se había 
hundido aún más. El viejo se levantó y se rascó la barbilla, mirando con 
recelo para todos lados. Se volvió a inclinar y esta vez la manzana se 
hundió por completo. Y junto con ella, toda la basura que estaba alrededor 
comenzó a caer como en una especie de embudo. El viejo se apartó con un 
gesto de sorpresa, pero no de miedo, y vio cómo los desperdicios eran 
tragados por el vacío, formando un pozo donde segundos antes había 
encontrado la manzana. 


El viejo conocía los efectos del gas metano que producía la materia 
orgánica en descomposición, pero nunca había visto algo parecido. Un 
círculo perfecto de negrura de un metro de diámetro se había abierto frente 
a sus narices. El hombre se acercó hasta el borde, se inclinó sobre la boca 
del pozo y sólo vio oscuridad. Se quedó un rato observando hacia el fondo 
como hipnotizado y creyó oír unos sonidos sordos y acuosos que provenían 
del interior, como de algo viscoso que se movía en una ciénaga. Por un 
momento, la oscuridad le pareció casi viva, expectante. El olfato, que creía 
haber perdido hacía tiempo, detectó un olor más nauseabundo del que 
hubiera sentido jamás. El viejo se acercó más, casi metiendo la cabeza 
adentro. Y entonces lo escuchó: 

—Hola, Viejo... —dijo una voz gutural y cavernosa que salió de las 
profundidades del pozo. 

El hombre se incorporó de un salto, miró el pozo y luego alzó la vista. La 
persona más cercana a él era una mujer entrada en años que se encontraba a 
unos cincuenta metros y estaba concentrada metiendo cajas de leche en 
polvo en una bolsa de plástico. 


“¿Qué clase de truco es este?”, pensó el viejo. Alguno de los vagos le 
estaba gastando una broma que no le causaba ninguna gracia. 

—No es ningún truco, Viejo... Y tampoco se trata de ninguna broma —dijo 
la voz con una determinación que esta vez sí lo impresionó. 

El hombre volvió a mirar para todos lados. La gente estaba demasiado lejos 
como para escuchar —o como para que se tratase de algún artificio sonoro 


—. Por otro lado, sólo se oía el zumbido constante de las moscas y, más 
allá, en el límite del basural, el tronar de los motores de las máquinas 
motoniveladoras que trabajaban en los montículos. 


—No te convences ¿eh? —siseó la voz con un tono que al viejo le hizo 
erizar los pelos de la nuca—. Mira hacia tu derecha, Viejo. 


El hombre obedeció. Un grupo de chicos, de entre siete y diez años, jugaba 
mientras sus padres hurgaban entre la basura. Corrían, se reían y gritaban. 
Había dos que tiraban de una soga, haciendo equilibrio entre las bolsas, y 
otro festejaba luego de haber rescatado una pelota grande, blanquecina, que 
enseguida colocó sobre su cabeza haciendo piruetas. Mientras tanto, una 
nena de dos años seguía los movimientos con sus enormes ojos negros 
abiertos como platos. 


—Mira la niña, Viejo... mira la niña... —Esta vez, el hombre no pudo 
determinar si el sonido de la voz había surgido del agujero o si resonó en su 
propia cabeza. Como fuera, cada vez que hablaba brotaba del pozo un 
efluvio de putrefacción. El hombre tenía los ojos fijos en la niña, que estaba 
parada sobre una caja de cartón. Seguía mirándola con creciente interés, 
como le había ordenado la voz del pozo. Y de pronto, como en un 
predecible truco de magia, la niña desapareció de su vista. En un segundo 
se encontraba ahí y al siguiente... ya no estaba. La basura se la había 
tragado. 


—Pero... ¿cómo lo hiciste? —preguntó el hombre. Estaba atónito. 
—Espera... la función no ha terminado... 


Volvió la vista hacia donde estaba el grupo de chicos y esta vez el que 
estaba con la pelota, que saltaba de un lugar a otro, se hundió súbitamente. 
Y luego siguió otro, y otro. Los demás chicos, que vieron lo que estaba 
sucediendo, corrieron para dar aviso a sus padres. En cuestión de minutos 
una multitud se había congregado alrededor del lugar donde habían 
desaparecido los niños. Estaban inclinados, apartando las bolsas y cavando 
con desesperación. Las mujeres gritaban, histéricas. El momento del gran 
acto había llegado. Sin obedecer a ninguna ley lógica, como si de pronto 


hubiera desaparecido el suelo en el que hacían pie, todos cayeron al vacío, 
desapareciendo ellos también. 


Pasaron algunos segundos de silencio, durante los cuales el viejo se 
preguntó si todo aquello estaba ocurriendo realmente o si era producto de 
una alucinación, si no sería tan sólo una mala pasada que su estropeada 
mente le estuviera jugando. No había terminado de discurrir este 
pensamiento cuando comenzó a oírse un sonido grave y acompasado que 
provenía de debajo de la superficie. El suelo tembló bajo sus botas, todo el 
basural se estremeció con un movimiento sísmico. Y de repente, desde el 
montículo de basura donde había desaparecido el grupo de gente, salió 
eyectada una descarga de sangre fulminante junto con trozos de carne y 
huesos, como una erupción volcánica de cuerpos licuados, y luego cayó en 
forma de lluvia tiñendo de rojo el aire del atardecer. 


El hombre se llevó una mano a la boca, ahogando un grito. 
—Pero... ¿Quién...? —empezó a decir, y luego se corrigió —: ¿Qué eres? 
—Basura, Viejo... Igual que tú. 


—Pe... pero... no... no es posible... —balbuceó. El horror de lo que 
acababa de ver le impedía hablar y pensar con fluidez. 


—Es posible, Viejo. Claro que es posible —afirmó la voz roncamente—. 
Mira hacia el norte, a nuestra Gran Creadora, allí... ¿Puedes verla, Viejo? 


Podía verla. Claro que podía. El sol había comenzado a caer y las luces de 
la Ciudad formaban una constelación de diamantes en el horizonte. La 
misma Ciudad en la que él había caminado con la frente bien alta y la 
misma que lo había expulsado y condenado al destierro. 


—Imagínalos ahí, toda esa gente linda, suave y agradable. Personas 
educadas y de buenos modales, produciendo miles de toneladas de basura 
diarias. Arrojando al volcadero sus porquerías... Y no son sólo las bolsas 
con restos de comida, papeles y plástico, no... Son también megalitros de 
semen envueltos en preservativos, el fruto sangriento de infinitas 
menstruaciones, la cría de animales que nadie quiere, los cadáveres 
mutilados y los embriones semimuertos, producto de las violaciones y 


embarazos no deseados. Lo que arrojan son sus propias miserias: la 
mezquindad, la hipocresía, el cinismo, la barbarie... 


Los ojos del viejo brillaron de entendimiento. Un estallido de conciencia le 
hizo comprender lo que la voz le quería decir. Imaginó a todo esa bazofia 
revolviéndose en el fondo del basural desde el inicio de los tiempos, 
coagulando, formando un amasijo putrefacto nacido de la rabia, el 
remordimiento y el odio más visceral. La sola idea lo hizo marearse de 
entusiasmo. 


—Somos la basura, los desechos, los desperdicios, la resaca de la 
sociedad. Somos lo que el mundo arroja de sí, la cara de la humanidad que 
ya nadie quiere ver... Somos Basura. 


“Ven a mí. Ven, buen hijo mío.” 
“Ven a mí.” 
“Ven...” 


El viejo percibía el llamado cada vez con más fuerza y premura. Se dejó 
caer sobre las bolsas y sintió que la basura lo envolvía en un abrazo de 
reconocimiento, protegiéndolo, recibiéndolo en su seno con el calor de una 
madre. Notó que se hundía, pero no sintió miedo, sino alivio. La 
tranquilidad de saber que al fin la disolución sería completa. Sintió que la 
basura se le metía por la boca, la nariz y los ojos. La putrefacción 
comenzaba a correr por sus venas, llenando sus pulmones y estómago. Y 
ahora sí, su corazón y la basura formaban un solo, rítmico latido. Una sola 
pulsión. 

El basural entero se sacudió en un asqueroso maremágnum de 
podredumbre. Si alguien hubiera obtenido una toma satelital del terreno en 
ese momento, habría visto cómo la mancha oscura que formaba el basurero 
se había ensanchado repentinamente, ocupando de pronto más espacio que 
antes. 


——¿Qué fue eso? —gritó el joven con el traje 
de dril naranja mientras bajaba de la cabina de 
la máquina motoniveladora. Estaba pálido. 
—¿Qué? —preguntó su compañero desde la 
otra máquina. Luego bajó y encendió un 
cigarrillo. 


—José, creo que me estoy volviendo loco.  !lustración: Valeria Uccell 
Estoy alucinando. Acabo de ver cómo se movía 
el basural, parecían las olas de un océano, hermano. 


El otro miró la montaña que se extendía cientos de kilómetros hasta donde 
alcanzaba la vista, mientras daba una larga pitada, y luego miró a su 
compañero. 

—Es verdad —respondió—. Estás loco de remate. 

—No sé, hermano, no sé... 

—-¿Qué? —apuró con fastidio. 

—Hace años que trabajo de esto y no termino de acostumbrarme a ver 
tanta... —hizo un gesto con las manos que intentaba abarcar todo el 
paisaje. 

—-¿De qué carajo hablas? 

—Mira, hoy estuvimos trabajando todo el día y toda la tarde moviendo esta 
mierda para que no llegue hasta la autopista. ¿Y para qué? Al final de cada 
jornada, parece que no la hemos movido ni un centímetro, incluso parece 
que estuviera más cerca que antes. 

El otro miraba distraídamente a un lado y a otro mientras escuchaba, 
fumando con tranquilidad. 

—¿Sabes lo que pienso? Pienso que va llegar un día en que la basura nos 
va a tapar a todos, a todos y cada uno. 

El otro se lo pensó un momento, mientras daba una larga pitada al 
cigarrillo, exhaló el humo y luego lo aplastó contra la puerta de la máquina. 


——Cuando ese día llegue —dijo al fin—, pondremos la basura en cápsulas y 
las lanzaremos al espacio. 


Se dio vuelta para arrojar la colilla y se encontró con un muro de oscuridad: 
un tsunami de desperdicios se alzaba varios metros por encima de su 
cabeza. No llegó a comprender las dimensiones del horror de lo que 
vendría. La basura se estrelló contra los hombres y comenzó a correr por la 
autopista con una impetuosidad que, aparentemente, no tenía visos de 
terminar. Pronto alcanzaría las calles, las arterias menores. 


Y el corazón de la Ciudad. 


Hugo Perrone nació en 1977 y es profesor de Lengua y Literatura. Casado, 
con dos hijos, escribe desde los quince años pero ha comenzado a hacerlo con 
mayor seriedad hace unos cinco años. Es un escritor aficionado a los relatos de 
terror, ci-fi, fantástico, y a toda aquella literatura que implique una ruptura con la 
realidad. Nos dice: “Siempre espero que mis cuentos aporten algo, que los lectores 
sientan, al finalizar la lectura, que no han perdido el tiempo, y que esos minutos que 
les 'robamos” sean compensados”. 


Ya ha publicado en Axxón sus cuentos MÁQUINA DE SANGRE, LA VOZ EN 
LA PUERTA, ¡DE PIE, SOLDADO! y UNO. 


Axxón 229 - Abril de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror : Ecología : Argentina : 
Argentino). 


Calibre eternidad 
Guillermo Barrantes 


-— ARGENTINA 


Lo habían molido a palos. 

Con sus últimas fuerzas trató de levantarse del barro. Y entonces fue 
consciente de cada una de sus heridas, las sintió como bocas que se abren y 
se cierran, desesperadas por respirar. 


Sin embargo consiguió ponerse de pie. Chorreando sangre, se apoyó en la 
puerta del auto. Las piernas le temblaban, en cualquier momento volvería a 
caer. 


Aún tenía uno de los cuchillos clavado en el brazo. 


Su último movimiento voluntario consistió en levantar la cabeza para 
encontrarse con su propia imagen, reflejada en la ventanilla del auto. Un 
arma invadió ese reflejo. Un arma que avanzaba hacia su cabeza, que 
apoyaba el caño en su sien. 


Y entonces le llegaron los últimos sonidos: risas, una detonación y el 
crujido de su propio cráneo. 


La bala atravesaba el cerebro. Había perforado 
el hueso, y ahora avanzaba deshaciendo la masa 
encefálica como una cuchara que se hunde en 
gelatina, como el filo que hiende la carne. 

Y Hugo lo sabía. 


Ilustración: Tut 


Lo sufría. 


Pero Hugo ya no pertenecía a nuestro tiempo. Había sido arrojado al lento 
tiempo que precede a la muerte, donde su bala (porque era más suya que de 
nadie) se arrastraba dentro de su cabeza, morosa como un caracol de 
plomo, un caracol asesino. Y en aquel limbo final, la memoria herida, 
desesperada, manoteaba el aire: los recuerdos se le presentaban a Hugo 
antes de perderse para siempre, antes de ser profanados, destruidos. Se le 
presentaban en orden, a medida que el proyectil los atravesaba. Se le 
presentaban más reales que nunca. Los vivía por última vez. 


El día en que se cayó por la escalera con el triciclo. 


Casi se mata. Tuvo suerte de rebotar primero contra la pared. De lo 
contrario, se hubiera dado la cabeza contra el filo del escalón... y adiós 
Hugo, bajo tierra a los cuatro años. 


Y aquel recuerdo estaba condenado a desaparecer, la bala destrozaba el 
sector del cerebro al que había sido confinado. Y el proyectil no sólo 
penetraba la carne del cerebro. De alguna manera se fundía con el recuerdo 
moribundo, con el pasado de Hugo. Modificaba su memoria, la corrompía 
para arrojarla a la nada. Y fue así que a Hugo, con sus cuatro años 
cumplidos dos días atrás, le sucedió algo que en realidad nunca le sucedió. 
En esta nueva versión del recuerdo, su cabeza estalló en esquirlas de hueso 
y encéfalo: una bala salida de ninguna parte le perforaba los sesos y se 
incrustaba en la pared, mientras que la rueda del triciclo aún giraba en el 
aire. 


Siguen los recuerdos. Ahora Hugo está con su padre, o con lo que el cáncer 
ha dejado de él. El viejo yace en aquel hospital mugroso, envuelto en 
sábanas con bordados de sangre y pus seca, rodeado de camas con muertos- 
vivos que tosen flema. Y su padre lo mira con aquellos coágulos de sangre 
que le quedan por ojos. El viejo se iba a morir, al fin. Pero antes quería 
decirle algo a él, a su único hijo. Y cuando abrió la boca no salió palabra 
alguna, sino una bala que agujereó de lado a lado el cerebro de Hugo. 
Atravesó el cielo raso de la habitación y siguió camino hacia su próximo 
recuerdo. 


Y luego al próximo, y al próximo. Mutándolos, matándolos. Perforando 
Cada una de las cabezas de Hugo que encontraba en su camino, como si las 
usara para enhebrar sus vivencias. Como si quisiera destruirlas todas juntas, 
una tras otra. 


Y fueron cayendo como fichas de dominó. Y la bala fue ganando 
experiencia, acumulando estilo con cada momento destruido. Como guiada 
por la mano de La Muerte. Y todo para enfrentarse al recuerdo que más se 
resistiría a la hora de desaparecer, la vivencia atesorada más profundamente 
por su dueño. 

El casamiento. 

Él y Cecilia frente al altar. El Ave María los llenaba de emoción. 
Absurdamente intentó hablarle al proyectil: No, este recuerdo no. El 
sacerdote formulaba la pregunta. Hugo miraba a Cristo crucificado. No 
destruyas esta memoria. Yo soy este recuerdo. “Sí, quiero”, contestaba 
Hugo. Y el sacerdote preguntaba nuevamente. 

Silencio. 

Cecilia no respondía. 

Algo andaba mal: ella no había tardado tanto en dar la respuesta que los 
uniría para siempre. Hugo observó a la mujer que sería su esposa, y supo 
que Cecilia ya no estaba allí. Bajo el ruedo del vestido asomaban unas patas 
de chivo, y entonces el mismo vestido ardió en llamas y reveló al ser que lo 
habitaba. Mitad animal, mitad demonio, en sus ojos bullía el infierno. 

—Sí, quiero —gruñó la Bestia—. Quiero que esté conmigo eternamente. 
—Ya pueden besarse —dijo el cura, complacido. Y el demonio comenzó a 
caminar hacia Hugo, se acercaba con una erección bífida y las fauces 
chorreando mierda. 

— ¡Nunca! 

El demonio se detuvo. Hugo, por un momento, pensó que era el sacerdote 
quien había gritado. Pero no, el grito provenía de más allá. 


La figura de Cristo había cobrado vida y se debatía en el madero. 


—i¡Nunca! —volvió a gritar Jesús a la vez que se desprendía, que dejaba 
colgajos de carne alrededor de los clavos. Y así, chorreando sangre, el 
Redentor enfrentó al Demonio. 


—Lucifer —le dijo— el pobre hombre aún no ha muerto. ¿Qué intentas 
hacer? 


—Ya casi es la hora —dijo Satanás, retrocediendo. Ahora su cara era la de 
un perro deforme—. Ya casi está muerto. Después del casamiento al 
proyectil sólo le queda un último recuerdo por destruir. Además... mira, 
mira lo que ha hecho su gente contigo —eldemonio señalaba con una garra 
de buitre las heridas de Cristo—.Te estoy vengando, amigo mío. 

—Vuelve al Infierno —ordenó Jesús—. No tienes nada que hacer aquí. Ni 
siquiera tú sabes todos los finales. 

Ya nada le quedaba a Hugo: ni sacerdote, ni Ave María, ni iglesia. Ni 
Cecilia. Sólo Cristo y Satanás, enfrentados. 

Y entonces todo tembló. Las últimas palabras de Cristo volvieron a 
escucharse: 

— ¡Ni siquiera tú sabes todos los finales! 

Y Jesús giró sobre sus pies destrozados. En la sangre de su mano había un 
arma. La levantó y apuntó a Hugo. El “pobre hombre”, como Él lo había 
llamado, escuchó el disparo y vio salir la bala. La vio venir hacia él. La 
sintió incrustarse en su cabeza, justo en medio de sus ojos. 


Ya nada quedaba de Cecilia, de su mejor recuerdo. Nada absolutamente. 
Pero como bien había dicho el Demonio, aquel no era el fin de Hugo. Aún 
tenía el recuerdo final, lo último que sus ojos habían visto. 


Estaba malherido, y sin embargo se levantó del barro y quedó agarrado a la 
puerta del auto. De frente al vidrio de la ventanilla, temblando, 


desangrándose. 
Y levantó la cabeza y se vio reflejado en el vidrio. 


Es el último. Todo lo que queda de mí está aquí. Soy sólo una imagen en un 
vidrio mugriento. 


Y apareció la imagen del arma en el vidrio. Y se la apoyaron en la cabeza. 
Risas. 
La detonación. 


La bala atravesaba el cerebro. Había perforado el hueso, y ahora avanzaba 
deshaciendo la masa encefálica como una cuchara que se hunde en gelatina, 
como el filo que hiende la carne. 


Guillermo Barrantes nació en Buenos Aires en 1974. Sus cuentos forman 
parte de numerosas antologías. Uno de ellos, “Tierra virgen”, obtuvo en 1998 una 
Mención de Honor en el concurso anual del Círculo Argentino de Ciencia-ficción y 
Fantasía. Es autor de la novela El temponauta - Enrique Enríquez y el secreto de 
San Martín (Emecé, 2010) y de la colección de libros juveniles “Laberinto” (Guadal, 
2011). Junto a Víctor Coviello escribió la trilogía dedicada a los mitos urbanos 
porteños Buenos Aires es leyenda (Planeta 2004, 2006 y 2008). Integró los 
programas radiales Libros que muerden (FM Palermo / 1999-2000), Babel: realidad y 
ficción (FM Suburbana / 2001), Mil horas (FM Los Cuarenta Principales / 2007) y 
Metrópolis (Radio Continental / 2008). Tuvo a su cargo diferentes suplementos, 
tanto literarios como de cine. Actualmente forma parte de Voces Anónimas, uno de 
los programas más vistos de la televisión uruguaya dedicado a los mitos urbanos e 
historias extraordinarias de todo el mundo. 


En Axxón ha publicado EN SU SALSA. 
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Convoy 


Fernando José Cots 


ARGENTINA 


Percibieron, por la falta de bamboleo, que el vehículo se detenía. De 
inmediato sonó la alarma. Los dos hombres, en forma automática, se 
concentraron en sus pantallas. 

— Alerta, novato —dijo el hombre de mayor jerarquía—. Escombros en el 
camino. 


—SÍ, ya veo —respondió el más joven—. Actitud defensiva, ya alertaron a 
Mosquitos. 


—Presta atención. Apenas Mosquitos haga lo suyo, bajamos a limpiar el 
camino. 


—NOo haría falta, hasta donde yo sé. Mire la pantalla, señor. Los sensores 
infrarrojos permiten ver más allá de los materiales. ¿Los ve? Están 
apostados tras las ruinas. Podríamos dispararles y, si quedase alguno vivo, 
escaparía muerto de terror. 


—Pero volverían enseguida, novato. Y para entonces estaríamos operando 
las microtopadoras de vagón uno... no habría nadie que nos protegiese. 
¡Ten paciencia! Mosquitos vendrán enseguida y nos protegerán mientras 
trabajamos. 

En eso sonó la comunicación interna. 

—Atención, operadores. Mosquitos informan que demorarán en llegar. 
Están atendiendo un ataque contra el Fuerte. 


Ambos hombres se sobresaltaron. 


—A los que tienen familia en el Fuerte, la situación está dominada — 
continuó la voz del parlante—. Conocen la resistencia de nuestras murallas 
y la eficacia de nuestras trampas. Mosquitos hará exterminio, cargará 
municiones y vendrá aquí. Es sólo cuestión de tiempo. 


La voz calló. El hombre de más jerarquía quedó preocupado. 


—Esto es nuevo... ¡Novato, presta más atención que nunca! ¡Apenas 
salgan de su refugio, les disparas! 


—Podría dispararles ahora, señor. Usted sabe, nuestras municiones pueden 
penetrar sin problemas las ruinas. 


—;¡Pero sabrían así que los estamos viendo! ¡No! ¡Ninguno de ellos debe 
saber que podemos verlos! ¡Se enteran de los alcances de nuestros sensores 
y tarde o temprano estaremos perdidos! 


—-¿Tan temibles son, señor? ¡No tienen armas! ¡Sólo palos y piedras! 


Que las pantallas estuviesen enfrentadas permitió que el hombre de más 
jerarquía descuidase la suya un momento para mirar con severidad al 
novato. 


—Son desesperados, novato. Desesperados de 
hambre. La desesperación es un arma terrible. 


El hombre volvió a mirar su pantalla. En la 
misma, las siluetas de los atacantes se 
desplazaban al supuesto amparo de las ruinas, 
como pasándose mensajes unos a otros. 


—Y son inteligentes, ya ves. Saben que en este 
convoy van alimentos y agua fresca para “C- 
26". Por eso organizaron el ataque al Fuerte, — ¡ustración: Laura Paggí 
para demorar a Mosquitos. Ahora debemos 

esperar, mientras tanto, tendremos que repeler cualquier ataque. 


El hombre hizo una pausa. 


—Temo que nos caigan encima todos juntos. Mataremos algunos, pero 
otros se pegarán a nuestro vehículo e intentarán entrar. 


—;Que lo intenten, señor! Recuerde el shock eléctrico. 


—Sí, sólo que no lo hemos usado nunca. 
—Pero... ¡Funciona! ¿O no? 


—;¡Claro que funciona! Ningún convoy sale si no se revisan a fondo las 
defensas de todos los vehículos. Cualquiera de nuestros atacantes que toque 
el vehículo será fulminado. Pero los que sobrevivan sabrán de eso y 
organizarán el próximo ataque teniéndolo en cuenta. 


El novato tuvo una leve sonrisa irónica. 


—Señor, aunque no tuviesen el shock eléctrico, los vagones son a prueba 
de todo. Sólo con las llaves se pueden abrir. 


—También pueden abrirlos nuestras microtopadoras. Novato, no 
subestimes al enemigo por más y mejores armas que tú tengas. Ellos tienen 
un ingenio asombroso... sospechamos que son ayudados por algún 
proscripto. ¿Has oído hablar de Pitlwohd? 


—Uno de mis compañeros de academia lo mencionó una vez. Dijo que no 
quería tener “el destino de Pitlwohd”, pero en ese momento algo nos 
interrumpió y no me dijo de qué se trataba. 


—Pitlwohd era uno de los nuestros, un guardia de convoy. Antes de 
Pitlwohd, cuando alguien dentro del Fuerte o de los “C” cometía un delito 
grave, no se lo encerraba o se lo ejecutaba. Simplemente se lo proscribía. 


—Sé de los proscriptos, son expulsados y tienen que vivir fuera de los 
Fuertes o de los “C”. Generalmente no duran mucho, nuestros enemigos se 
los comen. 


—Pero con Pitlwohd fue diferente. Pitlwohd conocía nuestros secretos, los 
secretos de seguridad de los convoyes. Si podía convencer a nuestros 
enemigos de que no se lo comieran, les habría dado herramientas poderosas 
para atacarnos con éxito. Por eso hubo que ejecutarlo. 

—¿De veras? 

—Los guardias de convoy como nosotros son los únicos que son ejecutados 
ante una falta grave. 

—Pero ¿qué hizo Pitlwohd para merecer la muerte? 

—Robó. 


—¿Robó? 
—-Un trozo de carne fresca. Custodiaba el vagón frigorífico “A”. 
—-¿Por un trozo de carne? 


—La carne fresca está reservada para la Dirigencia, no lo olvides. Nosotros 
debemos dar gracias que comemos Belip. 


—;¡Belip! No discuto sus cualidades, pero podrían darle mejor sabor. 


—Están las salsas y el procesamiento, todo eso te permite variar el sabor. 
¿De qué te quejas? ¡Comemos bien! ¡Tenemos agua buena! Más de lo que 
pueden decir los de maestranza. 


El novato quedó con una mueca de desagrado. En su pantalla, las figuras 
ocultas tras las ruinas habían dejado de desplazarse y ahora parecían 
esperar algo. 


—Yo comía carne fresca cuando era pequeño. 


El hombre de más jerarquía, pese a todo su profesionalismo, no pudo evitar 
mirar con desconcierto al novato. 


—-¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco? 


—Mi madre era cocinera para un Jefe del “C-19". Siempre sobraba algo y 
nosotros aprovechábamos. 


El de mayor jerarquía tuvo un gesto condescendiente. 


—Comprendo que no te guste el Belip. Yo no recuerdo haber comido otra 
cosa en mi vida. Si sabes combinar las salsas, es bueno. 


—Aun así, que se mate a un hombre por un trozo de carne... 


—Novato, esos pensamientos son peligrosos. Que no te escuchen los Jefes. 
Mejor prestemos atención a las pantallas. 


—Señor... ¿puede ver también mi pantalla? 
—-¿Por qué lo dices? 
—Señor, hay algunos que están más lejos. Esos sí tienen algo de metal. 


Las pantallas mostraban las siluetas de los acechantes, que llevaban en sus 
manos unos objetos indefinibles. Más lejos otros grupos tenían objetos 
metálicos de formas diversas. 


—Es lo único metálico que tienen. No están tan lejos, pero me preocupa lo 
que tienen estos que están más cerca; no es metálico. 


—nNo0, pero nuestros sensores no pueden decir más. Habrá que esperar a ver 
qué hacen. 


De repente, los micrófonos que captaban el sonido exterior tomaron un 
chirrido agudo. En diversos puntos ocultos por las ruinas encendieron 
fogatas. Pequeñas fogatas. Cada vez que se prendía una, otro chirrido corto, 
repetido a intervalos, venía del lugar. 


—Son señales. Están diciendo que cada fuego está encendido. 
——Creen que no los podemos ver, señor. 
—Que lo sigan creyendo. 


Finalmente no se encendieron más fuegos y la última señal a intervalos 
calló. Entonces volvió a oírse el primer chirrido. Las figuras ocultas tras las 
ruinas se acercaron a los fuegos, extendieron sus brazos a los mismos 
portando los objetos misteriosos. Luego se retiraron de inmediato llevando 
los objetos que parecían encendidos en uno de sus extremos. Los arrojaron 
por encima de las ruinas y los objetos cayeron flanqueando todo el convoy. 


Y todo se iluminó. Las pantallas quedaron saturadas de luz rojiza que no 
permitía ver nada más. 


—;¡Rápido! ¡Cambiemos a visión normal! 


Pero fue inútil. La pantalla ahora mostraba una enorme hoguera que era 
alimentada constantemente por combustibles arrojados al amparo, esta vez 
sí verdadero amparo, de las ruinas. 


—;¡Shock eléctrico! ¡Shock eléctrico! —aulló la voz que venía de Máquina. 
El hombre de mayor jerarquía no dudó y la activó de inmediato. 


—;:¡Qué horror! —exclamó—. ¡Nos han dejado ciegos con el fuego! 
—-¿Disparamos, señor? 

—-¿A qué? ¿No te das cuenta? ¡Nuestros sensores no sirven! 

—:¡No importa! ¡Disparemos al azar! 


——<¿Es que no lo entiendes? ¡Nuestros sistemas de disparo están trabados! 


El más joven quedó paralizado con una mezcla de sorpresa y miedo. El 
hombre mayor se tomó la cabeza con ambas manos. 


—Las armas... las armas sólo pueden disparar si el ordenador les señala un 
blanco. Como el ordenador está ciego... 


—;¡Entonces sólo el shock eléctrico nos puede proteger! 
—¡ Y Mosquitos, si es que puede llegar a tiempo! 
En eso se oyeron unos chasquidos y el recinto donde estaban ambos 


hombres quedó completamente a oscuras, de no ser por una pequeña luz 
roja de emergencia. Pantallas, sensores, todo estaba muerto. 


—i¡Máquina! ¡Conteste, máquina! ¿Qué pasa? 
Pero nada se oía, salvo la respiración angustiada de los dos guardias y un 
griterío atenuado por el grosor de las paredes. 


——Creo entender lo que pasó, señor. ¿Recuerda los objetos metálicos que 
tenían los que estaban más lejos? 


—SÍ... 

—Los arrojaron contra los Vehículos, también contra Máquina. Hicieron 
saltar los fusibles. Shock eléctrico ya no sirve, el sistema eléctrico tampoco. 
—;¡Pero...! ¿Cómo es posible? 

—Parece que a nadie se le ocurrió dotarlo de fusibles independientes. Los 


fusibles únicos para cada vagón nos han dejado indefensos. Sólo podemos 
esperar, señor... si no se nos acaba el aire. 


—No tienen tanto tiempo, les costará abrir los vagones y todavía 
Mosquitos puede venir. 


—;¡Escuche, señor! 
Un soplido sordo se 0yó atenuado por las paredes del vehículo. 


—Esas son... ¡Son las puertas de vehículo uno! ¡Las únicas que no tienen 
llave! ¡Ahora disponen de las microtopadoras! ¡No me cabe duda! ¡Hemos 
sido traicionados! ¡Alguien les ha dicho cómo funciona nuestro sistema! 


—-¿Qué podemos hacer, señor? ¿Tenemos armas de mano? 


—¿Armas de mano? ¿Para qué si esto no debía pasar? 


—-¿Quiere decir que... que estamos perdidos? 


—i¡No, todavía no! Somos el vagón frigorífico “B”. Llevamos verduras 
frescas. Atacarán primero a frigorífico “A” que lleva la carne fresca... si 
están tan informados, ése será el primer ataque. 


El vehículo se sacudió. 

—-¿Qué fue eso? 

—Me parece, señor, que es una microtopadora. Vagón uno tiene cuatro, así 
que pueden encargarse también de nosotros. 


El vehículo volvió a sacudirse. A la luz rojiza los rostros de los hombres 
transpiraban miedo. Una tercera y una cuarta sacudidas, hasta que un 
griterío apagado trajo nuevamente la inmovilidad. 


—Abrieron frigorífico “A”... 

—No necesariamente, señor. 

—-¿Qué dices, novato? 

—Las bodegas están separadas de las cabinas de vigilancia. Si abrieron las 
bodegas, no tienen por qué abrir donde nosotros estamos. 

—;¡Ellos se comen a la gente, novato! 


—Me parece que con la carne fresca, las verduras, los alimentos 
procesados... no tendrán ganas de comer gente. 


—SÍ... tal vez... 


—Lo que me preocupa es que se termine el aire. ¿No hay forma de abrir 
desde aquí? 


—No... Todo se abre electrónicamente. 


Los dos hombres quedaron abatidos. Estaban encerrados en un lugar donde 
el aire, ya no renovado por los purificadores, se acabaría pronto. Aunque 
Mosquitos llegase a tiempo, no sabían si podrían abrir esas cabinas. 


—<Creo que es el fin, novato. 
—¿No hay esperanza, señor? 
—Sólo un milagro... 


—-¿Qué nos pasará... sin aire? 


—Nos iremos durmiendo de a poco hasta despertar en la tierra de los 
antepasados. 


—;¡ Yo iba a casarme! 


—Y yo iba a ser padre por segunda vez... estaba autorizado... ya no... no 
lo... 


Los dos hombres se quedaron mudos, abatidos, no se atrevían a pensar en 
su verdadera situación. 


—Lástima terminar así —dijo el más joven, al borde del llanto. 
—Tal vez alguien de la dirigencia analice este ataque. 


—Sí... entonces harán circuitos independientes para el shock eléctrico, 
ventanillas blindadas, armas de disparo manual... ¿qué más? ¡Ah, botellas 
de aire para emergencias, qué bien nos vendrían ahora! 


—-Y que estas malditas ratoneras se puedan abrir desde adentro... y con 
procedimientos manuales. 

—Lástima que para nosotros será tarde. ¿Verdad, señor? 

—SÍí, pero lo harán. 

—-¿Para que no se pierdan más vidas? 

—Nosotros no importamos, novato. Necesitan sus “C” con comida y agua. 
Y será difícil encontrar conductores y guardias de convoy si no se les dan 
garantías. “C-26”, donde íbamos, conocerá por un tiempo la desesperación. 
—A propósito, señor... le parecerá estúpida esta pregunta, dada nuestra 
situación; pero nunca me dieron una respuesta. 

—-Dime, no importará si es secreto. 

—-¿Por qué se llaman “C” esas fortalezas donde viven los dirigentes? 


—Es la inicial de un viejo nombre, una palabra en un idioma perdido. Creo 
que era “Country”. Qué significa, lo ignoro. 
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Fervor 


Graciela Lorenzo Tillard y Fabio Ferreras 


-— ARGENTINA 


Mandos se prepara 


El comedor parecía en orden, adecuadamente dispuesto para servir a la 
señora Temple y su invitado: el dúctil mantel irisado, la fina cristalería 
aquiliana, las espléndidas sillas ergonómicas. De pronto, Mandos descubrió 
una imperfección en la composición; con manos expertas reacomodó los 
especieros automáticos en el centro de la mesa. Asintió. Ahora sí está todo 
en orden. 

Paseó la mirada por los cortinados, sutilmente mecidos por la brisa que 
generaban las esculturas neumáticas, y por fin la detuvo sobre la imponente 
luminaria pre-éxodo que colgaba del techo. Volvió a asentir. Era 
extremadamente metódico, obsesivo y perfeccionista; siempre lo fue y eso 
lo había traído aquí, al lugar donde siempre quiso estar, y en el momento 
adecuado. No existe otra manera de prosperar en una empresa como la 
mía, pensó; sólo sirven la perseverancia y la dedicación. A pesar del 
fervor, por supuesto. Imposible olvidarlo. 


De pronto se tambaleó, sintiendo que las rodillas se le aflojaban. Se apoyó 
en el muro más cercano, junto a la escultura que representaba una de esas 
bestias marinas recientemente descubiertas en el sistema Sagitario. 
Experimentó un leve acceso de náusea, pero la sensación se desvaneció 
enseguida. Últimamente los mareos y dolores de cabeza le habían acosado 
con frecuencia creciente. Si la solución fuera tan simple como acudir al 


physic de la estación, se dijo, mientras respiraba hondo y recuperaba el 
equilibrio. Pero sabía que era imposible. Además, no era momento de 
distracciones: casi no le quedaba tiempo. Más aún: ignoraba cómo 
enfrentaría la crucial situación a presentarse. 


Como solía decir el señor Desireo, allá en Betaforno: “El futuro es una caja 
cerrada: sólo nos queda esperar que se abra por sí misma”. 


Mandos y los comienzos 


Mandos consiguió su primer empleo en el año 3280 I.K., como sirviente 
personal de Nenífares, la excitante actriz porno del sistema Ophiuchus. 

No fue un trabajo fácil. Todas las noches debía enfrentar una troupe de 
actores, actrices y directores de sensovisión borrachos, drogados oO 
loboteados, empecinada en hacerlo partícipe de sus desaforados festejos. Al 
menos, la experiencia le había servido para conocer gente de diversos 
mundos y lograr los contactos necesarios. 


Al año siguiente, Mandos estaba en Cepheus sirviendo al magnate 
Gurevella, también conocido como «el señor de los cometas». Gurevella se 
había ganado el mote por la interminable lista de empresas mineras que 
administraba desde Alfacefo, la capital, y por el vasto territorio que 
explotaba en las nubes de cometas que rodeaban al sistema. Fue un trabajo 
tranquilo en comparación con las locuras orgiásticas de Nenífares; el señor 
Casi nunca estaba en casa, y Mandos se limitaba a vagar días enteros por las 
desiertas habitaciones de una mansión poblada de ecos, visitada de vez en 
cuando por funcionarios en tránsito o androides de protocolo. 


El tiempo transcurría con lentitud. En el año 3284 I.K. estaba en Musca, 
bajo las órdenes de la señora Jurinha, una dama de casi dos siglos de edad, 
mantenida precariamente con vida gracias a bioempalmes de última 
generación. Jurinha era la viuda de Polocobo, el renombrado cirujano 


tucanés que había perfeccionado la tecnología de las transfusiones de 
sangre criogénica. Mandos la acompañó durante cuatro largos años hasta su 
muerte, ocurrida por la falla de un simple genopass cardíaco. La señora 
murió en su cama, conectada a una infinidad de monitores y robophysics, y 
acompañada por su fiel mayordomo mientras un médico —porque éste sí 
era humano— redactaba los certificados de muerte y última voluntad; en el 
sistema Musca no eran los abogados quienes se encargaban de trámites 
como aquellos. Así fue que Mandos se encontró con una fortuna que 
alcanzaba los cincuenta mil millones de créditos. 


Pese a haberse transformado en un nuevo rico no se retiró de la profesión; 
nada más alejado de sus intenciones. Lo que hizo fue viajar hasta Fornax y 
solicitar empleo a Desireo Benge-Ben, el legendario explorador, ya 
retirado. La foja de servicios de Mandos fue suficiente, y por supuesto, 
consiguió lo que buscaba. 


Una tarde del año 3294 1.K. fue ante su señor y le presentó la renuncia. 
Estaba tan nervioso que las manos le sudaban y la cabeza le tamborileaba 
fuertemente, como si fuera a explotarle de un momento a otro. También le 
pidió una carta de recomendación para entregar a la señora Temple, la 
famosa mediadora política que operaba desde una estación espacial, en ese 
momento en órbita sobre Betaforno, la capital y único planeta habitable del 
sistema. 


—De acuerdo, mi querido Mandos —aceptó Desireo sin tardanza. Se 
mesaba la barba entrecana mientras observaba al mayordomo con evidente 
placer. Su robusta silueta, de pie, se perfilaba contra un pseudo-ventanal 
que reproducía los fogonazos producidos por la tormenta solar que en esos 
momentos estaba sacudiendo el edificio; se le antojó a Mandos tan 
inalcanzable como un Júpiter de Vieja Tierra—. Si éste es tu deseo, te lo 
concederé. Aunque antes deberías tener la gentileza de decirme por qué me 
abandonas... 


—No puedo hacerlo, señor —murmuró Mandos, inclinando la cabeza para 
ocultar su turbación—. Se trata de un asunto... personal. 


— Muy bien, respetaré tu intimidad dado que siempre has respetado la mía. 
Pero ¿cómo sabes que la mediadora te dará el empleo? 


—Necesita un mayordomo con cierta urgencia, señor. El anterior estuvo 
veintitrés años a su servicio; como ya era anciano cuando empezó, nadie se 
ha sorprendido por su muerte. 


—Y tú venías aguardando esa circunstancia desde hace bastante tiempo, 
¿verdad? 


Mandos titubeó antes de responder. 
— Así es, señor. Era inevitable. 


Repentinamente, un furioso relámpago llenó la pantalla y pareció que la 
cruda luz contrastaba y apagaba las figuras de los dos hombres, al tiempo 
que atenuaba las luminarias de los rincones. 


—¿Significa eso —continuó Desireo— que viniste a trabajar conmigo para 
estar más cerca de ella? 


Mandos alzó la cabeza y clavó la mirada en la de su señor, en esos ojos que 
habían visto tantos mundos. 


—Sí, señor —dijo—. Para poder vigilar sus movimientos. Para poder... 
para poder estar allí cuando ella necesitara de alguien como yo. 


—Lo sabía. Siempre lo supe. Desde que te vi entrar por esa misma puerta 
—y Desireo la señaló con gesto vago. Acto seguido preguntó, sin 
preámbulos—-: ¿Qué harás cuando te llegue la hora? 


—No lo sé, señor. Ojalá lo supiera. 


—Mejor así, amigo mío. El futuro es una caja cerrada: sólo nos queda 
esperar que se abra por sí misma. —De pronto, Desireo dio una palmada, 
como para dar por terminado un tema fastidioso, y le dio la espalda al 
mayordomo. Contemplando la tormenta, agregó—: Prefiero que te marches 
ahora mismo. Empaca tus pertenencias y vete. El personal del 
espaciopuerto te facilitará mi nave particular. Ya mandaré a alguien por 
ella. Y en cuanto a mi recomendación... la transmitiré a la oficina de la 
mediadora Temple apenas te hayas ido. Estamparé mi criptofirma personal, 


en el caso de que sea útil y facilite tus proyectos. Este veterano aún 
conserva un poco del viejo prestigio que alguna vez ganó... 


—Gracias, yo... —Mandos estaba asustado, conmovido y esperanzado a la 
vez. Emociones contradictorias se fundían en su rostro mientras se 
esforzaba por no llorar— yo... usted ha sido el mejor de mis patrones, 
Desireo. Siempre lo recordaré. 


—Será difícil encontrar un reemplazo que esté a tu altura. Y Mandos, dos 
cosas más... 

—¿Sí? 

—Encuentra una solución para tus dolores de cabeza; he notado que 
últimamente son bastante frecuentes. Y con respecto a tus brotes de 
mugha... no olvides llevártelos contigo. 


Mandos no los olvidó. Una hora después, estaba a bordo de la nave, 
abandonaba el campo gravitatorio de Betaforno y enfilaba hacia las luces 
señalizadoras de la estación espacial. Los brotes de mugha, protegidos por 
una cubierta de fibra sintética, viajaban sobre su regazo: una maraña de 
ramas y raíces de color amarillo grisáceo que parecían tiritar con cada 
cambio en la trayectoria de la nave. 


Mandos y Caid 


El mayordomo abandonó el comedor y atravesó el vestíbulo. Era una 
estancia amplia y oval, exquisitamente decorada con efigies y grabados 
provenientes de Cassiopeia. El propio Mandos los había seleccionado en 
ocasión de la última fiesta de cumpleaños de la señora Temple. A la derecha 
se abría una vista panorámica del núcleo galáctico. Era evidente que se 
trataba de una imagen simulada porque no había miradores en este nivel de 
la estación; sin embargo, el holo en tiempo real era muy útil, ya que nadie 


sospechaba que tras él se ocultaba una entrada al Corredor Rubí, por donde 
Mandos abandonó el vestíbulo. 

A lo largo de sus paredes curvas se alineaban más de cien cubículos de 
cristal, las pequeñas oficinas donde los encargados de las negociaciones 
preliminares llevaban a cabo las tareas burocráticas que no requerían la 
atención personal de la mediadora. Estaban todos ellos vestidos con 
uniforme, una ceñida malla entera de color celeste sin señas particulares, y 
conferenciaban animadamente con los holos de sus clientes. Las trémulas 
figuras vibraban o perdían cohesión cada vez que la señal atravesaba una 
tormenta de rayos cósmicos o una nube de gas. Los servicios de la señora 
Temple eran extensamente utilizados por los sistemas cercanos al centro de 
esa galaxia, ya que en los últimos años se habían transformado en 
auténticos hervideros de litigios interplanetarios. 


Apuró el paso y se metió en el Corredor Topacio, cuyos muros de color 
turquesa cambiaban gradualmente al magenta, y mostraban aquí y allá los 
paneles de comunicación o pinturas de fútil interés estético. Una de ellas 
representaba alguna región de Betaforno; para el gusto del mayordomo, el 
artista había sido demasiado magnánimo en su visión; jamás se supo que la 
Capital del sistema Fornax gozara de cascadas o selvas tan deslumbrantes 
como aquéllas. 


De repente, Caid, el encargado del invernadero, apareció frente a él; 
empujaba un carro flotante cargado de alimentos. 


—No debes transitar por este corredor —lo amonestó Mandos, frunciendo 
la boca con desagrado—. Hazlo por el de servicio. 


Caid se detuvo y lo miró de pies a cabeza. Tampoco él ocultó su desprecio. 


—Por allá el camino es muy tedioso y hoy tengo ganas de ver gente 
diferente —explicó. Era un individuo bastante más alto que Mandos, 
delgado y con ojos saltones que miraban en dos direcciones a la vez, lo que 
le confería un enigmático aire furtivo. Un mechón blanco y rígido salía 
como una cresta desde la coronilla de su cabeza pelada—. Entonces me 
dije: Vamos Caid, pasea por el Topacio y el Rubí... y aquí estoy, 


disfrutando de la visión de personas reales... aunque esos estúpidos 
administrativos ni siquiera advertirán mi presencia. 


—Pero alguno de los clientes podría avistarte. La credibilidad de la señora 
se vería notoriamente mermada si por detrás de un mediador preliminar 
circulara un criado con un hatajo de habilengas. 


Caid soltó una sonora carcajada. 


—¡ Tengo que darme prisa, estimadísimo Mandos! Los alimentos de 
Temple deben estar en la cocina en el momento preciso, de otro modo se 
echarían a perder. —Caid pestañeó y una horrible mueca se dibujó en su 
Cara. Era consciente de su importancia—. Y con el rato que acabamos de 
pasar, je, la señora necesita recuperar las energías. 


Mandos, presa de un repentino temblor involuntario, trató de seguir su 
camino e ignorar la obscena referencia. 


—Mejor me dejas con mis asuntos y te metes en los tuyos —continuó Caid 
—, porque algunas de las provisiones esperadas no han llegado todavía 
desde Betaforno. Y como no lo soluciones pronto, recibirás un buen tirón 
de orejas, je, ya sabes de quién... 


Mandos ocultó las manos tras la espalda y apretó salvajemente los puños. 
Sufría cada vez que debía hablar con Caid; el individuo era agreste, sin 
pulimento social y parecía disfrutar exagerando gestos y empleando 
palabras torpes en su presencia. Además siempre se refería a la señora por 
su nombre, a secas, un privilegio del que no gozaba ninguno de la 
servidumbre, ni siquiera él mismo. Había mencionado éste y otros detalles 
a la señora, pero ella le respondió con un consejo: “Acostúmbratea él. Caid 
proviene de Caelum, al igual que yo, y sin su invernadero mi metabolismo 
estaría destrozado. Además, no es lo único que me provee; tiene algo que a 
veces necesito. Haz tu tarea como hasta ahora y no te preocupes por 
formalidades sin beneficio”. 


Mandos recordaba cada una de sus palabras y su obediencia era ciega, por 
eso aflojó los puños y la mandíbula, intentando relajarse. Prefería no pensar 
en los cuerpos de ambos enredados y sudorosos sobre la tierra fértil del 
invernadero. 


— Atiende esto, me meteré tanto en tus asuntos como en los míos porque es 
lo que se espera de mí —dijo—. Ahora, lárgate de aquí, Caid, que yo 
mismo llevaré el carro. Vete tú al vivero a cuidar tus cultivos. 

—Tus órdenes son mis más profundos deseos. ¿Quieres que riegue también 
tus escuálidos brotes o irás tú mismo a hacerlo más tarde? 


Mandos se envaró; contuvo la lengua a punto de desbordarse en múltiples 
improperios (aprendidos de Nenífares, que no era precisamente una dama 
refinada). De pronto, volvieron el mareo y el dolor de cabeza, más intensos 
que antes. Se apoyó en el carro, rogando porque Caid no lo advirtiera. 


— Atiende tus obligaciones y no te atrevas a tocar lo que es mío —masculló 
—. Te arrepentirías, créeme. 


Caid murmuró una respuesta, se encogió de hombros y desapareció por el 
corredor adyacente. Si las puertas hubiesen tenido control manual, se habría 
escuchado un portazo. 


Mandos quedó a solas. Recorrió lentamente el corredor de servicio y llegó 
a la intendencia; el carro lo siguió obedientemente al interior, flotando a 
unos veinte centímetros del suelo. 


Se sentó frente a uno de los escritorios y comparó el remito de provisiones 
con la lista de pedidos, señalando aquellos elementos que no habían 
llegado. Confeccionó una nueva lista, agregando los recientes faltantes, y 
preparó la nota de crédito correspondiente al importe de la remesa recibida; 
luego envió el mensaje desde la terminal del escritorio y esperó la 
confirmación. Sutiles aromas vegetales surgían del carro en lentas oleadas. 
Un minuto después, cuando llegó el acuse de recibo desde Betaforno, 
Mandos se puso de pie y llevó el carro al nivel inferior. Guardemos las 
apariencias hasta el último momento, se dijo. 

Al verlo entrar, los cocineros, los ayudantes y los roboasistentes se pusieron 
automáticamente de pie o se activaron, según fuera el caso. No era habitual 
que el mayordomo trajera las provisiones en persona. 

—Los alimentos de la señora. —Mandos dejó reposar el carro en el suelo 
—. Para el invitado un menú normal, sin restricciones vitamínicas; 


proviene de Lacerta y allí devoran como perros terrestres. Para Pardo una 
cena baja en energizantes o estimulantes; acaba de tener una entrevista 
problemática. Con respecto a la señora, ya conocen su dieta. 


Las tareas comenzaron de inmediato. Mandos se quedó un par de minutos 
para supervisar los trabajos, luego se marchó. Debería avisar a la señora y a 
Pardo que la comida pronto estaría lista, pero había recibido la orden 
expresa de no molestarlos bajo ningún concepto. 


¿Qué hacer entonces? Recordó el fervor y agradeció que no fuera el 
momento todavía. Apuró el paso mientras el audiocrono le informaba que 
restaban treinta minutos para la cena. 


Mandos y su señora 


Una vez en sus aposentos, Mandos selló la 
puerta con su clave de seguridad privada; luego 
redujo la intensidad de las luces para que el 
dolor no se volviera peor de lo que ya era. Bien, 
así está mejor. La penumbra ayudará, aunque 
más no sea para retrasar lo peor de la jaqueca. 
Y como no deseaba ser interrumpido (sería fatal, dado el poco tiempo del 
que disponía), desconectó tanto el comunicador mural como el de muñeca. 


llustración: Pedro Belushi 


Desde el muro opuesto, un retrato de la señora Temple le devolvió la 
mirada. Era una simple fotografía; no tenía efectos tridimensionales ni 
fantasmales resplandores holográficos que resaltaran los admirados rasgos. 
La señora lucía su media sonrisa tan enigmática, que cada vez que ella 
sonreía de esa forma, Mandos se preguntaba qué pensamiento exacto 
cruzaba su mente; aparecían en sus mejillas unos hoyuelos que cautivaban 
al mayordomo; resultaba un espectáculo irresistible. 


¿Será consciente del efecto que produce en mí? No, claro que no, porque 
aún no me conoce... no sabe. 


La fotografía era antigua; la Temple de la imagen quizá tuviera treinta O 
cuarenta años. Los tratamientos rejuvenecedores habían tenido tan buenos 
resultados en ella (a Mandos todavía le sorprendía pensar que era dueño de 
la fortuna del cirujano que los inventó), que ahora, a sus ochenta y cuatro 
años de edad, continuaba luciendo la misma belleza de entonces. 


Incluso más, pensó, y sin quererlo recordó los brotes de mugha. 


Se acercó despacio al mural, con devoción. Por enésima vez grabó el 
semblante de la señora en lo más profundo de su memoria. Cada curva, 
cada pliegue, todos y cada uno de los poros de la rosada piel. Mandos se 
arrodilló y cerró los ojos. 


Con el correr de los años pudo recoger enormes cantidades de información, 
incluso durante la época en que trabajara para jefes tan diferentes como 
Nenífares o Jurinha. Se puso de pie y extendió el brazo hasta el borde del 
mural; activó el vídeo y se retiró un poco para mirar las imágenes que 
comenzaban a pasar. 


Temple Hujir había nacido en Caelum, en el planeta Gamaburil que por 
entonces era la capital del sistema. Sus padres biológicos murieron cuando 
aún era niña —una fotografía de los dos, abrazados y felices, se mostró 
fugazmente— en la explosión de una nave de recreo que recorría mundos 
turísticos. La pequeña se salvó porque estaba en Gamaburil completando su 
educación inicial. Al terminar —debía rondar los quince años por entonces 
— solicitó especializarse como negociadora económica y política. El 
sistema patriarcal de Caelum —que la proveyó de una familia sustituta— 
rechazó su solicitud por el solo hecho de ser mujer, y por eso renegó de un 
apellido y fue conocida únicamente como Temple. Y tan arcaica era su 
cultura todavía que los habitantes del sistema persistían en los métodos de 
reproducción biológicos interpersonales, asumiendo los riesgos de 
nacimientos frustrados, mutaciones y otros resultados indeseables. 


Temple luchó contra los prejuicios con toda su mente y su corazón; cuando 
se terminaron los argumentos lógicos, sacó fuerzas de su obstinación y pasó 


a la acción. 


Mandos detuvo el proyector para observar una vez más esa imagen de su 
señora: su larga cabellera roja descansaba en bucles indomables sobre los 
hombros desnudos; estaba frente al edificio de los administradores y se 
había quitado la toga. Adelantó hasta la imagen siguiente: Temple se estaba 
cortando el cabello que caía en puñados ardientes sobre el atrio. Lo que 
venía a continuación era parte de un noticiario: «Desnuda de vestimenta y 
melena —decía la voz neutra de un relator mientras se veía a su señora 
pasar sujeta de los brazos por dos guardianes—, la rebelde muchacha, 
indudablemente enajenada, recorrió las plantas del edificio, indiferente a 
burlas, insultos y pedidos de reflexión. Fue arrestada de inmediato y 
devuelta a sus padres...». Temple continuó con sus protestas, todas 
diferentes; llegó al extremo de negarse a ingerir alimentos. Ahora, la 
pantalla la mostraba en una plaza, sentada a horcajadas sobre la efigie de 
bronce que representaba al prócer Ebanister, el Supremo Ególatra de 
Gamaburil. 


Finalmente, su tutor vocacional —<que sentía por ella algún afecto— 
propuso una solución intermedia: se le permitiría cursar los estudios de 
mediadora... pero fuera del planeta. La joven lo consideró durante los dos 
días del plazo, entre llantos y gritos de furia, y a última hora aceptó. 


Una serie de imágenes y extractos de información académica reseñaba sus 
pasos por el Centro Pupeano de Estudios Superiores, en Betapopa, que no 
fue nada fácil; tampoco lo fue conseguir un lugar para ejercer su especial 
habilidad. 


Su primer trabajo de mediación fue un éxito a medias: logró frenar el 
sistemático e infundado exterminio que la teocracia Kzinni estaba llevando 
a Cabo en el sistema Pyxis. Los Kzinni argúían que la mera existencia de 
los enfervorizados «camaleoides» era un insulto al método de fecundación 
impuesto por Deuz y, con ese argumento, habían desembarcado en la 
pacífica capital Alfabrujo y comenzado la matanza. Al menos, la 
intervención de Temple logró impedir que el mundo fuese atomizado... 
pero no logró salvar a los camaleoides. Se decía que un puñado de ellos 


logró escapar a último momento en una nave Kzinni robada, pero nadie los 
encontró jamás. 


Mandos suspiró. Llegaría el momento en que su señora supiera algo más 
acerca de esos fugitivos... a pesar de que contaba con una detallada crónica 
de tales sucesos, prefirió no verla, y adelantó la proyección hasta la 
ceremonia; Temple se veía feliz, bella como una diosa y triunfal. Durante el 
acto se le otorgó la hegemonía de la estación que giraba en órbita sobre 
Betaforno... y entonces ella supo que el reto no hacía más que comenzar. 


Mandos interrumpió momentáneamente la proyección y volvió a mirar la 
imagen mural. La señora no ha luchado tanto, no ha estado 
perfeccionándose y construyendo su prestigio a todo lo ancho y largo del 
mundo conocido para que un hombre como Ceraste lo ponga en peligro, y 
quizá lo derrumbe, de la noche a la mañana. 


El mayordomo movió el mural y dejó al descubierto una pequeña puerta. 
Tecleó un código; la abrió. Extrajo de su interior una bruñida pistola de 
megacero. La sostuvo, graduó la eficacia del disparo, y la guardó bajo el 
chaleco de su esmoquin violeta. Luego volvió a cerrar la trampilla y 
restituyó el retrato a su lugar. 


Mandos estaba tan concentrado que casi no advirtió el tremendo dolor que 
atravesaba su cabeza. Un hilillo de sangre escapó desde la ventanilla 
derecha de la nariz, pero no le dio importancia. Con gesto ausente, lo 
limpió con el dorso de la mano. 


—Adiós, señora —susurró a la imagen congelada en el visor—. Me 
despido ahora; la siguiente vez que nos veamos podré presentarle mi fervor, 
ya que no existe para mí un anhelo mayor en el universo —Entonces la 
aguda voz del audiocrono le recordó que restaban quince minutos para la 
cena. 


Mandos desconectó la seguridad de la puerta y apagó las luces; salió al 
corredor y recordó la entrevista de esa mañana. 


Temple y Ceraste 


Ceraste llegó a la estación a la hora convenida. La señora Temple dispuso 
un pequeño comité de bienvenida, compuesto por Pardo, su secretario 
personal, y por Mandos, siempre ataviado con el inmaculado esmoquin 
violeta. El personal de seguridad estaría atento, pero invisible. 

La nave que traía al político ingresó a la estación y fue inmovilizada con 
calculada precisión al otro lado del campo de contención. El escotillón se 
abrió con un escape de gas refrigerante y la escalera comenzó a extenderse 
hacia el suelo del hangar. Al notar que Mandos se pasaba una mano 
temblorosa por la nuca, Pardo se inclinó sobre su oído y preguntó: 


—«¿Te encuentras bien? —Lo sujetó por un codo, solícito—. Hace un 
momento creí que caerías redondo... 


—Estoy bien —dijo el mayordomo. La repentina transpiración le brillaba 
en la frente—. Fue sólo... un mareo. 


—Pues me alegro, porque te quiero alerta. Preveo inconvenientes para la 
señora en el corto plazo. 


—-¿Qué clase de inconvenientes? 


—No lo sé. Es un presentimiento. Este Ceraste me trae mala espina. — 
Pardo hizo una pausa para alisar una inexistente arruga en la manga. Los 
largos cabellos color bronce le ondearon sobre la frente—. No es frecuente 
recibir visitas personales... y ésta fue impuesta. La señora prácticamente se 
vio Obligada a aceptarla. 


—¿Obligada? 

—Así es. Una llamada a través del comunicador inició el asunto. Este 
Ceraste es un político trepador de Lacerta. Intentó eludirme, pasar por 
encima de mí, algo que me molestó sobremanera. A propósito, allí lo 
tienes. —Y Pardo señaló con la barbilla. 

Una figura rolliza estaba descendiendo por la escalerilla, seguida por dos 
gigantescos guardaespaldas. El rayo rojo impreso en la pechera de sus 


uniformes color ébano los identificaba como pertenecientes a SEKUR, la 
empresa de seguridad más costosa de aquella sección de la galaxia. 


—¿Para qué tanta protección? —preguntó Mandos—. No hay nada aquí 
que pueda dañarlo... 


—Es evidente que estamos ante un pedante temeroso de las posibles 
consecuencias de sus acciones... o ante un derrochador de créditos: esos 
dos guardaespaldas deben haberle costado una suma similar a doce de mis 
sueldos. 


— Me estabas contando sobre la llamada —continuó Mandos. 


—Sí. Ceraste se mostró notablemente contrariado cuando se dio cuenta de 
mi presencia al otro lado de la pantalla. Pretendía hablar sólo con la señora. 
Me puse férreo y finalmente accedió. Le pidió una entrevista personal, 
aduciendo que lo que pensaba proponer no podía transmitirse vía 
comunicador. Agregó que esta semana estaría en Betaforno por asuntos 
personales de modo que no le costaría nada subir a nuestra órbita el día 
jovedí. ¡Hasta tuvo la delicadeza de preguntar si la señora prefería el 
encuentro antes o después de la cena! Viajaba en su nave personal, de modo 
que tendría libertad de movimientos... 


Una desfachatez asombrosa, pensó Mandos con sinceridad. A diez metros 
de ellos el recién llegado había salido del campo de contención y se 
acercaba con paso confiado. Los gigantes que lo acompañaban vigilaban la 
escena desde la profundidad de sus globos oculares, tan vacíos y negros 
como el espacio exterior. 


—Un absurdo burócrata que le impone su presencia, su agenda, y 
solamente la deja elegir el horario... —murmuró Mandos—. No entiendo 
cómo ella pudo haber accedido... 


—Ya conoces el temperamento fogoso de la señora. A pesar de ponerse tan 
roja como una nova, recurrió a su entrenamiento y reprimió el malestar. Le 
dijo a Ceraste que con placer sería recibido durante la hora previa a la cena 
de hoy. Y aquí lo tenemos. Al menos, el hombre es puntual. 


Ceraste llegó frente a ellos. Era un individuo bajo y entrado en carnes, 
aunque sus amplias ropas lo disimularan con pliegues y dobladillos. Lucía 


una sorprendente mata de cabello teñido de color azul anfibio, según la 
moda imperante en Lacerta. La barba parecía recortada de cualquier 
manera, pero la observación más detallada evidenciaba un diseño 
inefablemente estético. 


—Que tenga una agradable estancia, caballero Ceraste —saludó Mandos, 
haciendo la reverencia de rigor—. Yo soy Mandos, el... 


—Sí, sí, el mayordomo, claro, ¿quién otro podrías ser, con esos modales de 
finolis tan anticuados, que Deuz me asista? 


La interrupción fue tan grosera que ambos respingaron, sorprendidos. La 
mención de Deuz trajo a Mandos recuerdos amargos. 


—Me llevan de inmediato con Temple, uno de ustedes o los dos, como les 
plazca, que tengo asuntos que ultimar antes de la cena. —Se volvió hacia 
los gigantes—. Tú te vienes conmigo —ordenó a uno—. Y tú te vas a mi 
suite, que uno de estos dos te indicará el camino. Verifica que no hayan 
instalado ya sabes qué. —+Entonces le dirigió una obsequiosa sonrisa a 
Pardo—-: Porque habrán preparado una suite para mí, ¿verdad? 


Mandos, viendo que Pardo se disponía a saltar sobre el político como un 
bucefo enfurecido, resolvió calmar los ánimos. 


—Por supuesto, señor Ceraste —dijo—. Las habitaciones de huésped 
honorario están preparadas para alojarle, por expreso pedido de la señora. 


—Que dicho sea de paso, debe estar aguardándome —espetó Ceraste—. 
Vamos allí de una buena vez. 


Y se movieron, Pardo sin decir una sola palabra, ni siquiera cuando sonó su 
comunicador de muñeca, el que desconectó de un violento manotazo. 


El ascensor los llevó directamente al nivel principal. Recorrieron un tramo 
del Corredor Topacio, cuyos cubículos estaban vacíos ya de mediadores 
preliminares. Frente a la puerta del privado, el panel mural verificó sus 
identidades y les franqueó la entrada. Mandos titubeó al cruzar el umbral 
porque no sabía si se le permitiría presenciar la entrevista. 


—Dije que te quería alerta, ¿recuerdas? —murmuró Pardo mientras lo 
empujaba disimuladamente. 


El estudio era amplio, pero un sistema de paneles móviles reducía 
visualmente el espacio y lo hacía acogedor. Estaba amueblado con los 
elementos básicos: un escritorio, una memoteca, tres sillones ergonómicos 
y poco más. Ceraste echó un rápido vistazo a su alrededor, gruñó y dijo: 


—Ahora. 


El gigante extrajo un prisma ahusado del bolsillo de la chaqueta. Pulsó una 
clavija. En un extremo del artilugio se encendió una luz azul que enseguida 
pasó a amarillo y luego a blanco. Emitió un único y sostenido bip. 


—-¿Era eso necesario? —protestó una voz. 


Todos se volvieron. La señora Temple acababa de aparecer entre dos 
paneles. Por un segundo Mandos olvidó que no estaba solo; admiró las 
curvas de su cuerpo, apenas sugeridas bajo la túnica azafranada; bebió de 
aquellos adorados rasgos nuevamente, sabiendo que en poco menos de una 
hora estaría apuntando un arma hacia ella. 


—¡ Hola, Temple! —Ceraste avanzó un par de pasos con la mano 
extendida, pero la mujer no se dio por aludida y tuvo que bajarla—. Una 
simple precaución a la que me he visto obligado a recurrir últimamente; ya 
sabemos que este mundo nuestro está plagado de espías... 


—Pero aquí no los hay ni los habrá —dijo ella, claramente furiosa. No 
como una nova, pero podría llegar a estarlo, pensó Mandos—. Es propio 
de un hombre sin cultura sospechar que haya instalado percibidores en mi 
estudio privado, Ceraste. 


—-Por supuesto que no lo sospeché... pero ahora lo sé con seguridad. 
Guarda ese maldito artefacto —le dijo al grandote—. Y vete con tu 
hermano, que debe estar extrañándote. 


Quedaron solos los cuatro. Temple tomó asiento tras el escritorio e indicó 
un sillón a Ceraste, quien lo aceptó gustoso. La superficie de terciopelaje se 
dilató para adaptarse a su amplio trasero. Pardo ocupó el otro sillón y 
Mandos permaneció de pie a un costado de la puerta, en guardia, como le 
había pedido el secretario; sin embargo podía ver muy bien los rostros de 


los dos hombres reflejados en los paneles móviles. El ambiente podía 
cortarse con una navaja. 


El político fue directamente al grano: 


—Mujer, quiero que redactes un acuerdo entre partes en conflicto, ya que 
eres mediadora. 


—De acuerdo, pero para eso no era necesaria esta entrevista personal. 
Solamente tenías que llenar un formulario. 


—Espera. Y escucha. —Ceraste se removió en el sillón mientras aparecía 
en su mirada un cierto viso de astucia; el mayordomo advirtió una súbita 
rigidez en los hombros de la mujer. 


—Te escucho —concedió ella, con gentileza forzada. 


—Bien, bien hecho. —La manera de hablar del hombre era por demás 
desafiante. Intentaba poner de mal humor a la señora, y eso significaba que 
esperaba que cometiera algún error—. Debes tener conocimiento, si eres 
tan experta como dicen, de cierta guerra —no muy cruenta, a decir verdad 
— entre los mundos Philos y Martus, del sistema Lepus, por la posesión del 
cinturón de planetoides que orbita entre ambos. Esos trozos de rocas están 
formados básicamente por hierro y cuarzo, materiales de importancia 
estratégica para ése y otros sistemas habitados. 


Ceraste respiró hondo simulando tomar aliento o revisar su memoria. 
Mandos sospechó que le estaba dando tiempo a Temple para ubicarse en el 
tema. Está asegurándose de que no haya ningún dato equivocado en el 
planteo, se dijo el mayordomo. Sabe que la señora no es una novata y por 
eso necesita llegar al final de la entrevista con el dominio completo de la 
situación. Un error en los detalles suministrados sería motivo para que ella 
se burlara de él y perdiera pie. Y no quiere perder, en absoluto. 


—A delante. No me cuentas nada nuevo —dijo Temple. 


——Continúo entonces. El acuerdo deberá ser redactado bajo determinadas 
condiciones... —Ceraste esperó una respuesta que no se produjo. Quizá en 
ese momento estuviera reconociendo que lo que se decía de ella era 


rigurosamente cierto: la dama tenía temple de acero—. Una de esas 
condiciones es que yo seré el árbitro y que gozaré de plenos poderes. 


—Imposible. —Temple apoyó las manos sobre el escritorio, palmas abajo, 
y se inclinó hacia delante—. La Liga dispone de una lista secreta de 
árbitros y selecciona el adecuado según criterios estrictos. El nombre del 
árbitro no puede estar asentado en el memo del acuerdo. 


Mandos comenzó a verle la cola al bucefo. Había conocido de maniobras 
como ésta cuando trabajaba para Gurevella, el señor de los cometas. Se 
tranquilizó un poco. Estamos ante un evidente caso de ambición de poder. 


—Espera, mujer, que no he terminado de explicar lo que harás. 
—+Escucho, maestro. 


—Me parece correcto que intuyas la llegada de una buena lección sin saber 
todavía lo que diré. 


Demasiada autosatisfacción. Pardo clavó la mirada en Temple, como 
preguntándole si le daba permiso para echar al imbécil de allí. Incluso se 
incorporó; un movimiento imprudente. 


—-Oye, payaso, tu dama no está en peligro, al menos en ninguno de los que 
puedas entender —Ceraste compuso una mueca sardónica—. Relájate un 
poco, ¿quieres? Y haz como la estatua del mayordomo, que no se ha 
movido desde que llegamos aquí. 


Pardo enrojeció y volvió a sentarse. 


—Continuemos —dijo Ceraste—. Tengo modo de saber que seré elegido. 
Pero en el papelote deberá decir que las partes coinciden en que el árbitro 
carece de intereses personales, políticos o comerciales, y que es una 
persona de reconocida trayectoria pública, o sea yo, y que los materiales en 
cuestión no son estratégicos en su propio sistema. O sea el hierro y el 
Cuarzo. 


—Esos planetoides contienen uranio, que sí es importante en Lacerta, 
donde te postulas a gobernante... —dijo Temple—. ¿Esperas utilizarlo 
durante tu campaña, o después de un eventual ascenso al poder? ¿O acaso 
piensas enriquecerte con la venta, seas o no electo? 


—No es cosa tuya. —Y anticipándose a sus palabras, Ceraste agregó—. 
Escucha, que ahora viene lo mejor. Vas a hacerlo. Intervendrás en el 
conflicto a pedido de una de las partes; ya lo he arreglado. Y allí harás 
según lo que te he indicado. Mis propios movimientos después de eso, 
insisto, no son cosa tuya. 


Temple se puso de pie. Caminó hasta la memoteca y como con descuido 
acarició un portarretrato; un anciano posaba para la foto mientras ella reía, 
pletórica de dicha. Era la graduación en Puppis, y su tutor se veía tan feliz 
como ella misma. En ese instante, Mandos la amó con más pasión que 
nunca. Es en los momentos de incertidumbre cuando vuelve a sus afectos, 
pensó. Cerró los ojos para negar el dolor que le hendía la cabeza como un 
trueno silencioso. Una burbuja de sangre asomó por la ventanilla izquierda 
de la nariz. Nadie lo advirtió. 


Temple regresó al sillón con lentitud; miró directamente a Ceraste. Abrió la 
boca para emitir un agudo y final «no», cuando el hombre volvió a hablar. 


—No te adelantes, que hay más. Ahora te explicaré por qué debes hacerlo. 
Tú fuiste la que redactó el acuerdo entre Porterendia y la coalición ABM, 
de la que participaba tu planeta natal, Gamaburil. Sabes que los 
enfrentamientos entre ellos se han reiniciado, ¿verdad? 


Temple lo interrumpió: 


—-¿Quieres que redacte otro acuerdo? ¿Eso quieres? ¿Qué tiene que ver ese 
conflicto con tus planetoides? 


Ceraste resopló. 


—No te atrevas a interrumpirme otra vez —dijo—. Tú redactaste el 
acuerdo de paz, y con un error premeditado. El error, que a simple vista no 
lo parece, consiste en que Porterendia quedó imposibilitado de establecer 
alianzas con otros planetas fuera del sistema, mientras que ABM, al ser una 
coalición, no. Como consecuencia y a partir de la paz lograda hace cinco 
años, la coalición ABM ha crecido rodeándose de sistemas aliados. Y ellos 
han vuelto a provocar las mismas condiciones de conflicto de entonces, 
premeditadamente, ya que cuentan con todas las ventajas, y hasta diría que 


tienen garantías de ganar: están protegidos por el acuerdo que tú misma 
redactaste. 


—No pretenderás cargarme con la culpa... 


—Que te calles, es lo que pretendo, y escucha, que para eso has estudiado 
tanto. Lo que digo es que la mano oculta tras esa coalición es la tuya y que 
tu proyecto, realizable a mediano plazo, es apropiarte de la regencia de 
Porterendia después de la rendición. Y que si no me redactas ese bendito 
tratado de los planetoides lo diré en canal abierto, para que el universo se 
entere. Y tu carrera, y tu futuro, se irán al demonio y con el adicional de 
alguna acusación en algún lugar particularmente afectado por tus actos. 


Sí, el ambiente dentro de la sala privada podía cortarse con una navaja. 
La mujer se puso de pie. 


—Meditaré tus palabras y responderé, pero luego de la cena —Temple se 
veía cansada, como si los años la hubieran alcanzado al fin—. ¿Harías el 
favor de esperar en la suite, con tus suntuosos guardaespaldas? Como 
imaginarás, debo mantener una charla con mi secretario. Mandos te 
conducirá. 


—Por supuesto, mujer —sonrió Ceraste, levantándose del sillón—. Y 
aprovecha a enseñarle buenos modales, que le hace falta. Me refiero a tu 
secretario, eh, y no al mayordomo, que ha sabido encontrar su lugar y no 
pronunció una sola palabra. 


El político se marchó seguido por Mandos. El mayordomo echó un último 
vistazo al estudio antes que la puerta se cerrara. 


Temple y su secretario se miraron en silencio durante unos segundos. 


—Pardo, después de ajustar algunos detalles me iré a mi habitación; 
necesito una ducha... urgentemente —dijo ella, con el rostro pálido y la 
mirada evasiva, quizá barajando posibles alternativas de negociación con 
Ceraste. El secretario movió la cabeza, sombrío—. Espero que Mandos 
tenga la cena dispuesta en el comedor a la hora apropiada. Quiero un 
mantel irisado y cristalería fina aquiliana... y sillas ergonómicas... ¿Puedes 
avisarle? Intentaré que este imbécil se sienta lo más cómodo posible. 


Mandos y sus tareas 


Mandos marchaba con paso veloz por el Corredor Rubí. El comedor ya está 
dispuesto y la cena preparada, sí, pero eso no es todo lo que voy a 
preparar, pensó, mientras la pistola de megacero golpeaba rítmicamente 
contra su pecho. Todavía me quedan por ultimar dos o tres detalles más. 
Todos los cubículos de transmisión estaban ocupados, pero siguió hasta el 
Corredor Topacio donde había algunos vacíos. Abrió la puerta transparente 
del primero de la fila y se sentó. Inmediatamente, el supervisor se acercó, 
con cara de pocos amigos. 


—¿Qué haces? ¿No puedes hacerlo desde la intendencia? Estos aparatos 
tienen una configuración especial que... 


—Lo sé, pero son órdenes de la señora Temple —le interrumpió Mandos. 
Le dio la espalda y esperó un momento a que el otro se retirara—. Y si no 
te vas por ti mismo, deberé sacarte yo; lo siento. 


El hombre se encogió de hombros y se alejó sin más palabras, sacudiendo 
la cabeza. 


Mandos se acomodó en el estrecho sofá, levantó la cubierta superior de la 
consola y arrancó el percibidor de un fuerte tirón; lo guardó en el bolsillo 
interno de la chaqueta. Entonces tecleó un rápido código de acceso, luego 
una contraseña, y por último una secuencia de programación. 


Esperó un corto tiempo; asintió y salió del cubículo. En los otros, en el 
corredor vecino, los mediadores preliminares continuaban su trabajo con 
normalidad, como si nada hubiera ocurrido. 


Y es que nada ocurrió... todavía. 
El audiocrono informó que restaban diez minutos para la cena. 


La siguiente parada fue en los aposentos personales de la señora. Se 
suponía que nadie podía entrar sin permiso, pero Mandos poseía la llave 
maestra de la estación, una tarjeta plástica que ya sacaba del bolsillo. 
Rápido, porque el tiempo vuela y todavía falta visitar el invernadero. 


El panel de acceso reconoció la clave y la puerta le franqueó la entrada 
silenciosamente. La sala estaba a oscuras. Mandos encendió la luminaria 
central. 

—¿Señora Temple? 

Se escuchó una exclamación de sobresalto en la habitación contigua. 
Enseguida apareció la mujer envuelta en una bata plumosa, sujetando en la 
mano un vestido de gala enterizo de color carmín, resplandeciente de 
escamas doradas. La melena roja lucía húmeda y alborotada, como si 
acabara de salir de la ducha. Ante la visión de su piel fresca y ruborosa, 


Mandos volvió a sentir la terrible jaqueca que le perforó la cabeza de lado a 
lado. 


—i¡Mandos! —Temple lucía tan sorprendida que hasta pareció divertida—. 
¿Cómo pudiste entrar sin...? —Entonces descubrió la tarjeta en manos del 
mayordomo, y calló. 


—Es necesario, señora —dijo él con esfuerzo, tambaleante—. Créame que 
lo que hago está más allá de mi fervor. 


—¿ Tu... fervor? 


—Lo hago por usted; el fervor que yo pueda sentir es secundario frente a la 
conservación de un prestigio tan merecidamente ganado, señora. —Mandos 
se llevó la mano al bolsillo interior del esmoquin. 


Un súbito brillo de comprensión subió a los ojos de Temple. 


—Tu fervor... ¡Ahora lo entiendo! —Avanzó hacia él. Sus pies descalzos 
susurraban sobre la moqueta—. Sí... ahora lo entiendo todo. Mandos, mi 
fiel Mandos, te aseguro que no necesito tu ayuda... nunca necesité la de 
nadie. ¿Acaso no lo sabías? ¿Pensaste lo contrario alguna vez? 
Encontraremos la manera de solucionar lo de tu fervor, y créeme que sé 
cómo tratar a Ceraste; me las he visto con tipos peores. De hecho, ya tomé 
medidas para... 

—-Yo también las tomé, señora. Y por eso mismo, y con mi amor, le digo 
hasta nunca —Extrajo la pistola y apuntó directamente al pecho de Temple. 
Se produjo un destello rojizo. El disparo le dio de lleno. La melena roja se 


erizó hacia atrás, como la cola de un cometa ingresando en la atmósfera 
planetaria. Luego, el cuerpo se derrumbó sin ruido sobre la alfombra. 


Ya está hecho, Desireo. El futuro acaba de mostrarse por fin. 


Entonces se produjo la hemorragia. La sangre brotó de la nariz de Mandos 
como dos surtidores irrefrenables y el dolor fue tan poderoso que perdió la 
visión y cayó de rodillas. 

No importa, para esto no necesito ver. 


Se arrastró hasta ella y tanteó, buscando el vestido de gala; lo recogió con 
manotazos torpes. Intentó que la sangre de su nariz —y de las comisuras de 
los ojos— no goteara sobre las escamas doradas; lo hizo un montón y lo 
escondió en un bolsillo del esmoquin. Se adelantó y desnudó a la señora, 
quitándole la bata plumosa con rapidez, para luego sentarse a horcajadas 
sobre ese cuerpo, que aunque ahora no pudiera verlo lo sabía tan blanco 
como la leche; se inclinó y le dio a la señora un beso de despedida. 


El audiocrono informó que restaban seis minutos para la cena. 


Se incorporó, patinando en su propia sangre —ahora también los oídos 
habían comenzado a gotear— y se precipitó por el corredor de servicio, 
casi ciego, tropezando contra las paredes. 


Mandos en el invernadero 


La primera puerta del invernadero era una simple plancha de plástico gris, 
mientras la segunda, que se abría tras un corto pasillo, consistía en una 
lámina de megacero con una rueda en el centro, a manera de manija. 
Mandos recurrió a sus últimas fuerzas para hacerla girar. Cuando el cerrojo 
se descorrió, fue el aire caliente el que empujó la puerta hacia él, un soplo 
de fragante humedad que le acarició el rostro ensangrentado. El invernadero 
se extendía ante el mayordomo como una selva espesa, desbordante de 
vegetación. 


Había recuperado parte de su vista, la suficiente para no chocar contra las 
primeras hileras de rododarias. Al pasar por debajo, las ramas repletas de 
hojas le rozaron los hombros y el cuello, como incitándolo a seguir 
adelante. Sentía calor. En el techo bajo, las lámparas infrarrojas estaban 
reguladas a máxima intensidad. Los vapores de las distintas especies 
frutales le rodeaban como una niebla. Por suerte, enceguecido o no, conocía 
bien el camino. Sus pies se enredaron con unas raíces finas y nudosas, y a 
punto estuvo de caer, pero logró aferrarse del resbaladizo tronco de un 
gipsoperma. Se detuvo, jadeante, y siguió avanzando. 


Aquí, se dijo, cuando llegó a un cruce de senderos. Hacia la izquierda... 
detrás de los dos cípridos... 


Y al rebasarlos, su cuerpo pareció decir basta, como dándose por vencido. 
Le invadieron la náusea y el dolor, y Mandos se desplomó junto a la planta 
de mugha, junto a su planta de mugha, la que lo había acompañado durante 
tantos años y sistemas estelares. Sintió un calambre: tras un eructo, vació 
sobre la tierra el magro contenido de su estómago. 


Al fin... al fin... aunque sea tan... tan vergonzoso llegar así... 


Extendió una mano temblorosa. Recorrió el tallo, palpó las ramas, las 
persiguió con los dedos hasta llegar a las hojas y a los... 

—¡Los brotes! —exclamó, y aunque abrió los ojos de par en par no pudo 
ver más que sombras difusas que lo acechaban desde el interior de sombras 
más difusas—. ¡Los brotes... han desaparecido! 

—-¿Era esto lo que buscabas, estimadísimo Mandos? 

Era Caid, el encargado del invernadero. Sí... a pocos pasos detrás de él. 
Mandos giró sobre sí y se recostó sobre su propio vómito. No debe saber 
que estoy ciego, pensó. 

—;¡Hey, en qué estado te encuentras, señorito! —Ahora el tono de la voz 
era diferente, con un asomo de preocupación—. ¿Qué rayos has estado 
haciendo? ¿Estrellándote de cabeza contra las gipsopermas? 


——Dame... dame esos brotes... 


—«¿Los quieres ahora? —se burló Caid—. Estaba a punto de probarlos, 
sabes. Tienen buen aspecto. Los vi ahí, tan olvidados, y me dije: vamos 
Caid, arráncalos y cómelos, que al bueno de Mandos ya no deben 
interesarles porque hoy no ha pasado a regarlos, je, como prometió que 
haría... 


Se escuchó un rasguñar y un sonido de succión. Mandos comprendió que 
Caid había quitado la piel de uno de los brotes y que lo estaba chupando. 
—Hmm. ¿Quieres que te lleve al physic, estimadísimo Mandos? 

—-¿Te revolcaste hoy con la señora? 

La pregunta sorprendió a Caid. Un silencio, luego una carcajada estentórea. 
— ¡Ajá! Tú también quieres probar el sabor de Temple, ¿eh, señorito? ¡Sí! 
De vez en cuando ella viene a buscarme, claro que sí. Ambos somos de 
Caelum, ¿recuerdas? Y los de Caelum seguimos haciéndolo al viejo estilo, 
no como esos finolis de Betaforno, que con tantos criaderos automáticos y 
selección genética ya no saben ni para qué tienen lo que tienen, je. Hmm... 
—Se quedó mirando fijo al mayordomo—. Aunque te diré que no sé de 
dónde eres tú, señorito. 


Mandos cerró los ojos. Algo se rompió dentro de él y comprendió que 
quizá estaba viviendo el último minuto de su vida. 


—Temple me dijo todo, hmm —continuó Caid, sorbiendo el jugo con 
fruición—. Me contó lo del político ése que acaba de extorsionarla. La 
había puesto tan nerviosa que necesitaba desahogarse. ¿Y a quién iba a 
acudir, eh? ¿Al marica de Pardo? ¿A ti? Je. Se sentía acorralada, y cuando 
se siente acorralada reacciona como un animal. Lanza maldiciones, se 
pasea desnuda por la sala y viene aquí y arrasa con la cuarta parte de sus 
alimentos. Y si me encuentra y tengo ganas, le doy lo que busca, je, al más 
bajo estilo caelumiano. Según lo que dijo antes de irse, le di más de lo que 
esperaba. Hmmm. Esta fruta es una porquería, estimadísimo. Pero igual me la 
acabo. Luego saldré a buscarte un physic que te recomponga la cara. Ya le 
explicarás a Temple por qué quedaste así; a mí no me interesa. 


Entonces el audiocrono le informó a Mandos que restaban tres minutos 
para la cena. 

Era hora. Volvió a extraer la pistola del bolsillo. Apuntó adelante, hacia la 
silueta borrosa de Caid. 

—;¡Ey, Mandos, que no es para tanto! ¡Deja eso, vamos! 

—Te mato por tu falta de respeto... —jadeó Mandos— hacia la señora... y 
hacia mis brotes de mugha... 

—¡No! 

Disparó guiándose por la procedencia de la voz. El rayo azul alcanzó a 
Caid en el medio de la boca y le vaporizó la cabeza entera. El cuerpo 
decapitado se desplomó con un chapoteo barroso. 

¡Ahora... ahora...! 

Mandos se abalanzó hacia delante. Y aunque no podía creerlo, aunque le 
parecía mentira que el momento hubiera llegado y que, sin embargo, fuera 
absolutamente inútil, una de sus manos se cerró sobre un brote de mugha. 
La piel áspera, cubierta de finos pelillos, le cosquilleó en la lengua al 
morderlo. 

El jugo reventó en su boca, descendió por la garganta, inundando la 
oquedad ansiosa del estómago. Y cuando llegó al torrente sanguíneo, el 
mareo, el dolor de cabeza y la hemorragia desaparecieron 
instantáneamente. 

Ya casi estaba enfervorizado. 


Y el audiocrono le informó que restaban dos minutos para la cena. 


Mandos y Ceraste 


Afortunadamente, el corredor de servicio estaba vacío; lo mismo el 
ascensor. Ingresó al vestíbulo oval, todavía en penumbras. Delante de él, la 


puerta del comedor permanecía cerrada; los criados debían estar dentro, 
ultimando detalles. 

Caminó hasta el holo galáctico que rotaba lentamente a la izquierda de la 
entrada, perocayó de rodillas sin poder esconderse detrás. Tengo menos de 
un minuto, se dijo. Esta tarde en el puerto, Ceraste demostró ser puntual. 
Se sacó rápidamente los zapatos de terciopelaje, el esmoquin, la ropa 
interior, hasta quedar completamente desnudo. La escasa luz del holograma 
iluminó los manchones secos de sangre y barro esparcidos por su cuerpo. 
Sólo importa el rostro, pensó, y se refregó la cara con el pantalón. 


Y se produjo el fervor, al fin, después de tantos años. Los pensamientos de 
Mandos se disiparon en un torbellino extático. Se desplomó de cara al 
suelo, como recorrido por una descarga eléctrica. Los brazos y las piernas 
se agitaban frenéticamente; el torso se le cubrió de transpiración; los 
músculos de todo el cuerpo comenzaron a pulsar y contraerse, dotados de 
vida propia. Unos levísimos chasquidos dieron cuenta del proceso de 
transformación que estaban sufriendo sus huesos. 


¡Sí... sí... la señora! ¡Está viniendo! 


—Es la hora de la cena —informó el audiocrono de muñeca, indiferente a 
todo. 


La puerta del ascensor que comunicaba con los otros niveles comenzó a 
abrirse lentamente. 


—... no entiendo cómo pudo desaparecer así —decía la voz de Pardo que 
le llegaba a través del vestíbulo. Paralizado por el fervor, Mandos 
distinguió al secretario por el rabillo del ojo: estaba de espaldas, 
seguramente hablando con Ceraste—. La llamé a sus habitaciones pero no 
respondió. Ya mismo enviaré a alguien a buscarla... 


Mandos apretó el montón de ropa contra su pecho con ambos brazos y rodó 
hacia un costado. El holograma galáctico pareció tragarlo. 


—Puedes tomarte tu tiempo, que se me ha ido el apuro —dijo Ceraste. Su 
vozarrón sonaba fuerte y confiado mientras entraba en el vestíbulo. El 
mayordomo no podía verlo —estaba rodeado por un enjambre de estrellas 
— pero imaginó perfectamente el gesto complaciente en la cara fofa del 


político—. Lo que quiero hacer ahora es cenar. Y si Temple decide 
acompañarnos o no es problema suyo. 


Mandos no perdió tiempo. La transformación ya había finalizado —porque, 
entre otras cosas, ya podía sentir el cosquilleo de la larga melena en los 
hombros desnudos— y se puso el vestido de gala. Luego recuperó del 
esmoquin el percibidor óptico que extrajera del cubículo y lo adhirió al 
muro, con el ojo dirigido hacia el vestíbulo. Confiaba en que pudiera captar 
la escena a través del holograma. 


—Lo lamento, pero sus guardaespaldas no podrán acompañarnos durante la 
cena —escuchó a Pardo, disculpándose. 


—Tranquilízate. Es simple rutina. 


Mandos imaginó al gigante extrayendo el prisma tal como lo hizo esa tarde, 
pero ahora no escuchó un bip sostenido, sino un bip-bip-bip entrecortado y 
apremiante. 


—:¡ ¿Qué rayos?! —gritó Ceraste—. ¿Ocultaron algo detrás de ese holo? 


—Es una simple pantalla de adorno —explicó Pardo, titubeante—. Eh... 
una manera de disimular un atajo hacia el Corredor Rubí... 


—¿Y por qué diablos está sonando la alarma del detector? ¿Tienen 
percibidores allí? 


—No entiendo... a menos que sea... yo, la verdad que no... 


—Tranquilo, Pardo, yo me encargo de esto. —Mandos avanzó un par de 
pasos; su nueva figura surgió del holograma como una aparición, haciendo 
a un lado la nube de estrellas con gesto casual; luego la galaxia se cerró 
detrás, enmarcando su grácil figura. El vestido le calzaba a la perfección 
sobre los pechos llenos y firmes, sobre la tenue curva de las caderas y los 
hombros. Mandos dirigió a los presentes una sonrisa fugaz con la boca de 
la señora Temple. 


—;¡ Hola, Temple! —Ceraste cruzó los brazos sobre el abdomen en actitud 
protectora: la llegada de la mujer lo había sobresaltado—. Tu secretario y 
yo nos estábamos preguntando cuándo llegarías... 


—Pues aquí estoy. Por favor, retira a tus guardaespaldas. 


—No hasta que me digas por qué está sonando mi detector... 


—El campo del holograma interfiere la onda, ¿o acaso ignoras que esos 
trastos no son infalibles? 


Ceraste se volvió hacia el gigante. 
—«¿Es eso cierto? 


El guardaespaldas dudó un momento, luego se encogió de hombros con 
poca convicción. 


—Olvidémoslo, ¿quieres? —dijo Ceraste—. Terminemos con esto. 
Vayamos a cenar y luego... 


—¿Luego cerramos el trato, a eso te refieres? 


Pardo estuvo a punto de decir algo, pero Temple lo detuvo con una gélida 
mirada de soslayo. 


—;¡Claro, mujer! ¡Veo que entraste en razones, que has decidido aceptar 
mis términos! 


La señora Temple miró a Ceraste directamente a los ojos. 


—Ya que lo mencionas, aprovecho para responder a tu propuesta. Mi 
decisión es por el «no». No acepto redactar un acuerdo que favorezca a una 
parte sin que la otra lo sepa; no acepto ceder a presiones de amenazas 
personales como las que me has hecho; no acepto compartir los beneficios 
de la comercialización del uranio existente en los planetoides y que 
obtendrías de ese supuesto acuerdo, llegaras o no a ser gobernante; no 
acepto poner mi prestigio y mi formación especializada en negociación 
económica y política a las órdenes de un aventurero quien solamente 
conoce la violencia; no acepto nada que provenga de ti. Y debo informarte 
que esta comunicación se ha realizado en cadena con la red de mundos. Eso 
es todo. 


Ceraste se quedó de una pieza, sin entender del todo lo que acababa de 
suceder. Pestañeó repetidamente hacia el holograma, descruzó los brazos, 
giró para observar a sus dos guardaespaldas como pidiendo una 
explicación. 


—¿Qué...? 


—Tenías razón, Ceraste —dijo Temple, sabiendo que había llegado el 
momento de jugar una carta arriesgada—; hay un percibidor detrás del 
holograma, igual que lo hubo esta tarde en mi estudio. Todas tus amenazas 
fueron debidamente grabadas y transmitidas por la red. 


—¡Pero... pero no había holos allí! ¡Me cuidé de que no los hubiera! 


—Te equivocas. Un par de rostros sonrientes en un estante de la memoteca. 
¿Los recuerdas? Y ahora regresa a tu nave. En lo que a mí respecta, tengo 
pensado comer sola. Pardo, acompaña al señor Ceraste a su nave, por favor. 


—i¡Maldita embustera! —gritó el hombre. Una vena roja comenzó a 
hincharse en su frente—. ¡Nadie se burla de mí de manera tan... tan...! 


Pardo pulsó el botón de alarma en su comunicador de muñeca, pero el 
primer gigante advirtió el gesto y extrajo una pistola. Apuntó al secretario. 
Éste alzó las manos con el rostro repentinamente pálido. 

—¡No! —gritó Temple—. ¡Si llegas a emplear la violencia...! 


—;¡ Tú! ¡Vámonos de aquí! —Ceraste corrió hacia el ascensor, seguido por 
un guardaespaldas—. Y tú... ¡mátalos a los dos! 


Temple empuñó la pistola de Mandos y la accionó, desintegrando el brazo 
extendido del gigante antes de que pudiera hacer uso de la suya. Se 
derrumbó con un chillido agónico sobre el reluciente piso del vestíbulo y 
comenzó a desangrarse rápidamente. Temple giró hacia Pardo, quien seguía 
con los brazos en alto y temblaba descontrolado. 


—Llama a un physic para que se encargue de éste, Pardo —dijo—. Y avisa 
a los de seguridad, diles que los detengan antes de llegar al puerto. 

Temple entró en el ascensor, pero marcó el nivel 2, donde estaban sus 
aposentos privados. Varios funcionarios y guardias de seguridad se 
acercaron corriendo desde el corredor; la orden fue tajante: 


—Déjenme sola. 

Cuando se alejaron, advirtió un movimiento con el rabillo del ojo; una 
sombra acabada de escurrirse por el extremo más alejado del piso. Asomó 
la cabeza por la entrada al corredor de servicio y vio la enorme silueta del 
guardaespaldas llegando al recodo; Ceraste corría delante, con los pliegues 


del vestido ondeando rítmicamente tras él, como un gallardete derrotado. 
Ninguno de los dos conocía esa parte de la estación: estaban acorralados, 
no tenían forma de llegar al puerto si no era a través del ascensor principal. 
Temple se acercó cautelosamente al panel de comunicaciones que estaba a 
mitad de camino, sobre el muro, y pulsó el interruptor para avisar a los 
guardias. 


El disparo la tomó por sorpresa, perforándole el hombro izquierdo. 
Fragmentos de carne y sangre volaron hacia atrás, salpicando la pared con 
gruesos goterones. Trastabilló, dio un par de pasos titubeantes y recuperó el 
equilibrio, pero no gritó. Se afirmó sobre las piernas y apuntó al frente, 
hacia el obeso corrupto que se disponía a disparar por segunda vez desde la 
intersección. 


Temple apretó el gatillo; el guardaespaldas se interpuso y el haz le acertó 
en el centro del pecho. El cuerpo saltó hacia atrás con el torso partido. 
Ceraste quedó viendo las dos mitades el tiempo suficiente para comprender 
que el próximo disparo le acertaría a él. Dio media vuelta y salió corriendo 
hacia el invernadero. 


Caramba, Ceraste, pensó Temple, dejando caer la pistola. El megacero 
tintineó alegremente al golpear contra el suelo. Hay una sorpresa 
aguardándote junto a mis brotes de mugha. Esa sorpresa se llama Caid, 
por si te interesa saberlo. 


Temple llegó hasta la primera puerta del invernadero. Estaba abierta. Tras 
el corto corredor, la manija de la segunda puerta giraba frenéticamente. 


—Sería muy simple matarte ahora, Ceraste —pronunció. Aseguró la puerta 
desde el exterior con el código de seguridad privado. 


El mundo comenzaba a desdibujarse, a perder nitidez, y el dolor del 
hombro era muy diferente al sufrimiento que sentía cuando no era Temple 
sino el mayordomo Mandos, cuando todavía no se había enfervorizado. Se 
preguntó si estaría muy malherida, si tendría tiempo suficiente para llegar 
hasta su señora. Volvió caminando lentamente por el corredor de servicio. 


—;¡Señora Temple! ¡Señora Temple, responda! —se oyó desde el panel de 
comunicaciones. Ella no respondió; sangraba profusamente. Desde todos 


los rincones llegaban los aullidos incesantes de las diferentes alarmas. Se 
abrió el ascensor y salieron nuevos guardianes que se la quedaron mirando 
con asombro, incapaces de definir el alcance de la situación. Con un gesto 
de la mano les hizo desistir de cualquier intervención. Los guardias se 
harán cargo de Ceraste, se dijo. Estuvo a punto de decirles que fueran al 
invernadero a arrestarlo, pero se contuvo: ya no importaba; nada importaba. 
Su señora estaba a salvo, y se había enfervorizado. 


Entre los que llenaban el corredor, un physic intentó ayudarla, pero Temple 
se agachó con un suspiro de dolor, recuperó la pistola y apuntó al androide 
directamente en el sensor óptico. 


—No necesito ayuda —dijo—. Vete abajo, y ayuda a Pardo en lo que te 
diga. Y quizá debas practicarle un torniquete al grandullón. 


Siguió andando bajo la mirada indiferente del physic. 


Mandos y Temple 


Entró lentamente en la sala privada de Temple; no se sorprendió al verla 
sentada en su sillón favorito, tan desnuda como la había dejado. Tenía las 
piernas recogidas sobre el almohadón y fumaba pacientemente. 
Al verla entrar —a la Temple que minutos antes era Mandos, la que 
sangraba por la herida del hombro—, la señora sacudió la ceniza del 
cigarrillo, se enderezó en el sillón y le dirigió una sonrisa triste. 


—¿Era necesario el disparo, Mandos? —dijo, señalándose el pecho, donde 
un moretón violáceo comenzaba a extenderse entre los senos—.Arruinaste 
mi última cirugía, y sabes que odio someterme a cirugía. 

—No quería que corriera peligro, señora —respondió ella, agachando la 
cabeza. La melena roja cayó hacia delante ocultando sus rasgos. Cayó de 
rodillas sobre la alfombra, como lo había hecho esa tarde frente al retrato 


—. De todas formas, gradué la pistola en la mínima intensidad de disparo; 
como puede ver, sólo estuvo inconsciente unos diez minutos. 

—-Debiste habérmelo explicado... ¿crees que no te habría comprendido? 

La señora dejó el cigarro en el brazo del sillón y se incorporó. Avanzó un 


par de pasos, su cuerpo desnudo una sedosa mancha blanca en la penumbra. 
Se puso de rodillas ella también. 


—No es culpa tuya, Mandos —continuó—. Tú no pediste ser un 
camaleoide. 
—Lo sé, señora, claro que lo sé... —La voz le temblaba—. Pero es muy 


difícil olvidar la condición de perseguido. Preferí ocultar mi identidad. Y 
un mayordomo era la manera ideal de llegar hasta usted... 


La señora extendió una mano y comenzó a acariciarle una mejilla; la retiró 
humedecida por las lágrimas. 


—-¿Cuánto tiempo hace que me buscas, Mandos? —preguntó. 


—Veinte años, señora, veinte años. Desde que me salvó de la muerte a 
manos de los Kzinni. Escapé de Pyxis en una nave robada y a partir de allí 
mi vida fue un deambular de planeta en planeta, siguiendo siempre la 
trayectoria de su estación, esperando el momento de formar parte de su 
personal... — Ahora alzó el rostro y la miró: la Temple-señora respingó 
levemente al advertir la precisa similitud de sus facciones, de las líneas de 
su cuerpo—. La deseé desde el día en que actuó de mediadora y salvó mi 
planeta. Lo único que me llevé de allí al escapar fueron los brotes de 
mugha. No necesitaba más que eso. 

—¿Mugha? ¿Es la planta que...? 

—Sí, la que libera el proceso de fervorización. Mi organismo ya no podía 
soportarlo más; si no comía un fruto hoy, moriría desangrado en cuestión 
de minutos, mis tejidos comiéndose a sí mismos como enloquecidos al no 
poder transformarse en usted. El hecho de que haya sucedido durante el 
altercado con Ceraste fue una casualidad; me vi obligado a intervenir 
precipitadamente. 


Ella le acarició la nariz, le recorrió esos labios tan conocidos con las puntas 
de los dedos. 


—¿ Y cómo lograste tal perfección en la... copia? 

—Grabando sus rasgos en mi memoria durante años. Tengo infinidad de 
retratos suyos, señora. Fotos, hologramas, proyecciones... Mi cuerpo se 
encargó del resto apenas comí el fruto... 

—¿Queda alguno de los tuyos con vida, Mandos? ¿Sobrevivió algún 
camaleoide aparte de ti? 

—nNo lo sé. Quizá sea el último. 

La señora le tomó el rostro con ambas manos y acercó el suyo hasta que sus 
narices casi se tocaron. 


—No debiste preocuparte. Yo había escondido un percibidor tras el 
holograma de la galaxia; pensaba desenmascarar a Ceraste frente a la red de 
mundos en transmisión simultánea. Caid me dio la idea esta tarde, luego 
que hicimos el amor en el invernadero. 

La Temple que alguna vez fue Mandos rió amargamente. 

—¿Sabe algo? —dijo—. Yo hice exactamente lo mismo... 

—¿ Hiciste el amor con Caid? 

—;¡No, señora, por favor! Me refiero al percibidor. También escondí uno 
detrás del holo, pero las cosas se complicaron... 

—-¿Ves que debiste contármelo todo, Mandos? ¿Ves que hubiese sido mejor 
confiar el uno en el otro? 

La abrazó con cuidado, intentando no tocarle el hombro herido. Sus pechos, 
idénticos, se aplastaron entre sí. 

—-¿Es importante ese imbécil de Caid para usted, señora? 

—;¡Claro que no! No es más que un... recordatorio de mis viejas épocas de 
estudiante. No olvides que ambos somos de Caelum, y las viejas prácticas 


sexuales de allí son difíciles de olvidar...; Caid podría caer muerto en este 
mismo momento que no me importaría en lo más mínimo... 


La otra pareció querer decir algo pero se contuvo. Un visible escalofrío la 
recorrió. La señora comenzó a desvestirla lentamente. Las lentejuelas 
doradas brillaron un instante más antes de deslizarse y dejar los senos al 
descubierto. 


—¿Y ahora, Mandos? Los camaleoides copian el cuerpo de su pareja antes 
de hacer el amor... pero yo no soy un camaleoide, no puedo copiar al 
Mandos masculino que eras antes. ¿Cómo podemos solucionarlo? 


—Yo... no lo sé, señora. Nunca me importó. Yo sólo podía obedecer mi 
instinto y adoptar su contextura. Estaba enamorado, ¿entiende? Y aún lo 
sigo estando. No podía hacer otra cosa. 


Terminó de desvestirla. Ahora nada diferenciaba ambos cuerpos. Si no 
fuera por la herida del hombro, podrían ser imágenes reflejadas. Afuera, 
seguían ululando las alarmas. Quizá los guardias aún no habían encontrado 
a Ceraste en el invernadero, o quizá sí, pero el político se habría defendido 
y estaría intentando llegar a su nave... aunque ¿acaso le importaba a 
alguien? 

A Mandos seguramente no, porque Mandos ya no existía. Mandos se había 
enfervorizado en la señora, y la señora lo estaba abrazando y acariciando en 
este mismo momento. La caja del futuro finalmente estaba abierta, y lo que 
mostraba era... 


—Escucha, Mandos. Voy a darte algo para curar ese hombro. ¿Y sabes 
qué? —agregó la señora, con picardía, acercando sus labios a la boca que la 
esperaba, inmóvil —. Siempre pensé que los camaleoides practicaban el 
coito definitivo... ¿existe una entrega más absoluta que transformarse en el 
otro? Pero me equivocaba, claro que me equivocaba. Porque se me acaba 
de ocurrir que existe una entrega más absoluta aún. Tenemos una larga 
noche por delante, Mandos. Y si llegas a decir una sola vez que te duele la 
cabeza, te mato. —Las siguientes palabras se fundieron en un susurro—. 
Juro que te mato. 
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extraterrestres : Metamorfosis : Argentina : Argentinos). 


El infinitador 


Cristian Caravello 


ARGENTINA 


Nunca supe el nombre del primer sujeto al que escuché hablar de Pablo 
Andrada, pero sí recuerdo la ocasión: fue en la presentación de la revista 
“Números”, una publicación local sobre curiosidades matemáticas y otras 
menudencias afines a la ciencia dura. 

—Podemos concebir la infinitud de los números naturales cuando 
entendemos que siempre obtendremos otro sumándole uno al anterior — 
dijo el fulano—. Luego, hablamos del conjunto de los números naturales 
como una cosa completa y acabada, escondiendo debajo de la alfombra el 
hecho de que nunca hemos terminado de concebirlos a todos. 


Algunos de los presentes fruncieron el ceño porque el comentario remitía a 
una vieja discusión de principios del 900, cuando Cantor introdujo la idea 
del infinito actual, que concebía, justamente, a un conjunto sin fin como 
una cosa acabada siempre y cuando pudiera explicarse de un modo finito 
cómo obtener todos sus elementos, en contra de la idea de la época de un 
infinito potencial, como secuencia que solo puede recorrerse pero nunca 
completarse. 


El Dr. Pernacci rompió el hielo con elegancia y dio cuenta de este hecho. 


—Estimado amigo, si decimos que “el 1 es un número natural” y que “si a 
es un número natural también lo es a+1“, los hemos referido todos sin 
utilizar más que un puñado de palabras —hizo una pausa, rezumó los 
asentimientos de los otros y continuó—. El conjunto resultante contiene 
una infinidad de elementos, pero hemos podido definirlos todos mediante 
una expresión finita, perfectamente concebible. La comprensión de este 


hecho ha permitido que la matemática estallara hacia delante 
maravillosamente. 


—Sí, sí — insistió el primero— pero no es posible concebirlos a todos, 
pensar uno por uno en todos los números naturales. 


Se hizo otro silencio ya menos crítico y más reflexivo. 


—Es cierto —dijo el flamante editor que estaba saltando de grupito en 
grupito con una bandeja de canapés—, no nos ha sido dado a los humanos 
concebir la infinitud —y agregó con sorna— una por una. 


Hubo risas. 


—Yo no me apresuraría tanto —dijo el fulano, revelando finalmente el 
objeto se su discurso—. Hace un par de meses di con un sujeto muy 
curioso. Es casi un adolescente. Reparte pizzas en motoneta. Su nombre es 
Pablo Andrada. 


—<¿Y cuál es la gracia de la criaturita? —preguntó Rosalía Barrantes, una 
profesora de colegio secundario que no estaba entendiendo mucho de qué 
se hablaba y aprovechó la accesibilidad del último comentario para meter 
su bocadillo. 


—Pablo Andrada, señores, es capaz de concebir en unos pocos minutitos 
todos los números naturales, uno por uno, los infinitos. 


Hubo un silencio breve, luego un murmullo por lo bajo y al final una 
andanada de burlas y risotadas cuyo tenor no recuerdo con exactitud. 


El episodio hubiera sido olvidable de no haberse producido la secuencia de 
hechos que me forzaron a seguir la pista del tema. 


Ignoro si fue azar o un simple hecho probable que cobró especial 
significado por el antecedente del episodio aquel, pero como a los tres años, 
en una librería oscura del barrio de Congreso, me topé con un ejemplar 
sumergido en una batea de ofertas cuyo título acaparó mi atención. “Si 
pudiéramos contar hasta infinito”, de un tal Marco Tancredo. Era un librito 
pequeño de unas doscientas páginas, con versión original en Milano, 1972. 
La edición era del año *81 y tenía señas claras de haber permanecido en los 


escaparates durante toda su vida. Rápidamente me acerqué al vendedor y 
pregunté el precio. 

—Dos por veinte, los de esa batea. 

——Quiero solo este. 

—Veinte —dijo. 

Lo miré un instante con fastidio y manoteé cualquier otro libro del cajón. 


“Cocina moderna para la mujer fácil” o algo así. Leí rápido el título y se lo 
di con cierta hostilidad. 


Caminé hasta el subterráneo con una emoción especial, una expectativa 
absoluta mezclada con cierta inquietud que me forzaba a voltearme 
reiteradamente, como se alguien me estuviera siguiendo. 


Me pasé los días siguientes leyendo, estudiando y digiriendo el libro de 
Tancredo. 


Después de una amplia introducción al tema de debate, pasaba a una 
evaluación de las consecuencias epistemológicas derivadas de una 
percepción del infinito por parte del ser humano. 


Transcribo de la página 23: 


“En las ciencias formales, la verdad se transmite pura de unos enunciados 
a otros por la vía de la demostración, siendo ésta una secuencia finita de 
enunciados seguidos unos de otros por las reglas de inferencia lógica. 
¿Qué ocurriría si el ser humano pudiera perpetrar demostraciones de 
infinitos pasos? ¿Qué si acaso pudiera partir de una infinitud de axiomas 
iniciales? ¿A qué extraños parajes cognitivos nos llevaría la eventual 
capacidad de procesar la infinitud, objeto por objeto?”. 


Luego seguía con una discusión de los Teoremas de Gódel. El formidable 
lógico austríaco había probado que a partir de un conjunto de axiomas O 
enunciados iniciales que pudieran anotarse mediante un número finito de 
palabras, nunca podrían demostrarse todas las verdades aritméticas 
mediante demostraciones de finitos pasos. Asumiendo que los hombres 
solo podemos concebir sistemas de axiomas finitos en el sentido expresado 
y que solo podemos realizar demostraciones lógicas de finitos pasos, esto 


equivalía a decir que nuestro conocimiento de las verdades aritméticas está 
condenado a la incompletitud. De hecho, la comprensión de estos límites de 
las ciencias formales ha dominado la investigación en Lógica y Teoría de la 
Información hasta nuestros días. Ahora sabemos que las ciencias formales 
son exactas, en muchos casos, a expensas de ser incompletas. 


Pero ¿qué ocurriría si se diera una casta de hombres capaces de concebir 
una infinitud de axiomas y demostraciones infinitas? ¿Podrían estos 
hombres acceder a toda la Aritmética? 


Durante la lectura del libro, el nombre de Pablo Andrada volvió a mi mente 
muchas veces. Un hombre que pudiera contar todos los números naturales, 
concibiéndolos uno por uno, dominaría la esencia de los procesos de 
pensamiento que se requerirían para realizar demostraciones sin fin. Un 
hombre así podría llevar el barco del saber formal hacia puertos 
insospechados. 


Pero ¿existía el tal Pablo Andrada? 


En uno de sus capítulos, el libro exploraba la posibilidad física de un 
cerebro capaz de contar hasta infinito. 


En un acercamiento ingenuo, uno podría suponer que para contar hasta 
infinito en unos minutitos en algún punto sería necesario contar algún 
número en un tiempo infinitésimo. Pero esto no es así, como bien lo hacía 
notar Tancredo. 


Si tardamos un minuto en contar el 1, medio minuto en contar el 2, un 
cuarto de minuto en contar el 3, un octavo en contar el 4 y así en adelante, 
contando cada número natural en la mitad del tiempo que se ha empleado 
en contar el anterior, tardaríamos dos minutos en contarlos todos. 


Esto es fácil de ver. El tiempo total sería de 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 
... , lo que resulta ser 2, como se sabe ya largamente. Pero lo más 
interesante es observar que el tiempo demorado en contar cada número 
nunca es infinitamente pequeño. Puede ser muy pequeño, puede ser cada 
vez más pequeño, pero absolutamente ningún número natural se cuenta en 
un tiempo infinitesimal siguiendo este procedimiento. 


Así, un cerebro para la infinitud no requiere necesariamente de un 
procesamiento de información a velocidad infinita. Solo necesita poder 
procesarla tan rápido como se quiera, pero nunca infinitamente rápido. 


A partir de allí 'Tancredo hacía una inspección detallada de las posibilidades 
de un cerebro electrónico para manejar la infinitud, donde realmente me 
perdí entre axones y dendritas. Supe, sí, que mucho después de la 
publicación de su libro aparecieron teorías que aventuraban una maquinaria 
cuántica, ya no electrónica, como base física para el funcionamiento del 
cerebro. Una maquinaria que otorgaría al cerebro muchas más posibilidades 
de las que podrían preverse sobre un mero curso de corrientes saltando de 
neurona en neurona. 


Cualquiera sea el caso, uno terminaba el capítulo convencido de que el tal 
Pablo Andrada podría existir. 


Al final del libro, Tancredo realizaba una investigación histórica donde 
rastreaba la presencia en el pasado de individuos capaces de domeñar el 
infinito. Allí, el itálico desarrollaba una presentación mucho más detallada 
que documentada acerca de un pasado sectario para una eventual casta de 
humanos “infinitadores”. 


La historia se ambientaba en Crotona, Italia, sede de la escuela pitagórica, 
donde Tancredo afirmaba haber hallado documentación que daba cuenta de 
una rama de los pitagóricos que tenían la capacidad de contar hasta infinito. 


Pitágoras era más místico que matemático. Creía en la transmigración del 
alma humana y daba a su instituto, formado por alumnos de todo el mundo, 
un aire misterioso y oculto heredado al parecer de Zoroastro, a quien habría 
visitado en un eventual viaje a Persia. Conocida es la historia de Hipaso de 
Metaponto, uno de sus alumnos más destacados, quien demostrara que la 
raíz de dos no es un número racional. Conviene aclarar que Pitágoras 
sostenía que todo número no entero podía escribirse como un cociente de 
enteros, esto es, como un racional; de modo que la prueba de Hipaso lo 
ofuscó notablemente y a tal punto que obligó a los integrantes de su escuela 
a guardar secreto acerca del hallazgo. Pero fue el propio Hipaso el que 


violó el secreto, encontrando la muerte, poco después, según se cree, a 
manos de los pitagóricos o aun por orden del propio Pitágoras. 


En virtud de estos hechos, no es disparatado pensar que una eventual rama 
de los pitagóricos que exhibiera la capacidad de dominar el infinito viera 
también las sombras del silencio, más que por un amor a lo oculto, por 
mero instinto de supervivencia. 


Tancredo contaba entonces la historia de Hilíaco de Siracusa, un personaje 
taciturno y pusilánime, germinado a la sombra de Pitágoras y mantenido en 
ella por el mismo. Al parecer, Hilíaco no mostraba grandes habilidades 
matemáticas, pero podía contar todos los números, sin omisiones ni mayor 
demora. Cuando la escuela pitagórica cae a manos de la revolución 
democrática, Hilíaco huye a Siracusa con un puñado de discípulos y funda 
allí una secta tan oculta que siquiera se conoce su nombre. Pese a esto, la 
secta habría logrado concentrar a un buen número de individuos con 
capacidad de pensamiento infinito. 


Pero el destino de los hiliacóricos estaría signado por la tragedia debido a 
dos hechos fundamentales: por un lado, una marcada tendencia de los 
infinitadores a la locura más acérrima y, por el otro, una discreción tan 
rigurosa que habría propiciado la desaparición de la escuela con la muerte 
de sus últimos integrantes cuerdos. 


Las últimas afirmaciones de Tancredo eran ya muy especulativas y ofrecían 
poco material para el análisis. Simplemente sostenía que esta curiosa 
característica de un cerebro capaz de secuenciar el infinito procede de una 
mutación que él ubica, sin mayor argumento, en el cromosoma 17. Pero a 
partir de allí, y realizando unas simples progresiones donde cuantifica 
algunos parámetros por defecto y otros por exceso, Tancredo proclamaba 
que deberían existir aún un puñado de infinitadores muy probablemente 
diseminados por Europa y América del Sur. 


Naturalmente, la obra de Tancredo abonaba la posibilidad de un Pablo 
Andrada, y a esa altura ya me preguntaba yo si no sería posible dar con él. 


Durante todo el tiempo de estudio de esta obra fui comentando los detalles 
con algunos compañeros de la Universidad. En particular, he mantenido 


gruesas charlas de café con el Dr. Alfredo Cuernavaca, ex profesor y 
especialista en temas de lógica y fundamentos, con quien exploramos el 
asunto con sumo detalle, aspecto por aspecto. Debo decir que, más allá de 
los innumerables meandros del debate, su posición respecto al tema podía 
resumirse claramente: Cuernavaca era un detractor a ultranza de toda la 
idea, la que no dudaba en calificar como descabellada y delirante. 


Pero lo más notorio de aquellos tiempos era la extraña sensación de 
ansiedad y desasosiego que me invadía cada vez que transitaba por la calle. 
Tenía la impresión de estar siendo vigilado o perseguido, y no vacilaba en 
voltearme para mirar atrás dos o tres veces por cuadra. Finalmente estas 
impresiones tuvieron su explicación racional cuando un individuo 
desconocido me abordó en el andén del subterráneo. 

—-Conozco el dilema que lo carcome —me dijo sin mayor presentación. 
—¿Cómo dice? 

—Usted está buscando a Pablo Andrada ¿verdad? —agregó ignorando mi 
requisa. 

Allí supe de qué estaba hablando. Dudé entre preguntar quién era o negar 
todo. Se trataba de un individuo de unos cincuenta años, con barriga de 
muchos asados y algo de aliento a alcohol. Dejé pasar el subte y respondí. 
—No es que lo esté buscando, pero me encantaría conocerlo. 

—Debe saber que el muchacho necesita ayuda. No es fácil dar con un 
individuo como usted, conocedor de estos asuntos. Usted me comprende, 
¿verdad? 

—Mire, yo soy solo un matemático que me he puesto a investigar estos 
temas. 

El hombre esbozó una sonrisa y negó con la cabeza, mirando el piso. 

—Yo sé que usted puede ayudarme. Nadie más puede. 

Hizo una pausa breve y continuó. 

—A Pablo no le ha ido bien. No ha durado en ningún trabajo. Ya tiene 
veintiún años y no hay visos de que pueda salir adelante solo con su vida. 
Ahora es promotor de seguros. Bah, desde hace quince días. Todavía no ha 


vendido ni una sola póliza. Y así es siempre. Tal vez le haga bien conversar 
con usted. 


Lo dejé hablar un rato. Por último concertamos una cita para el siguiente 
sábado en un viejo bar de Avenida de Mayo. 

—Pablo estará solo —me dijo—. No le diga que habló conmigo. Usted lo 
reconocerá por su maletín con el logo de “Máxima Seguros”. 

—No puedo decirle que hablé con usted porque no se quién es usted — 
repuse. 


—Ah, perdón. Yo soy José, el padre de Pablo —dijo y me extendió la 
mano. 

Ya con el subte en movimiento, me gritó desde el andén. 

—;¡Trátelo con cuidado! ¡Usted sabe! 

Pero yo no sabía nada de nada. Vaya que no sabía. 

Esperé el sábado con ansias. Repasé mis apuntes y refloté mis dudas. 
¡Diablos! ¿Qué no querría uno preguntarle a un sujeto que puede contar 
hasta infinito? 

El sábado estuve allí. Entré al bar con una expectativa indescriptible. Creo 
que me temblaban los pies. Allí estaba el muchacho con su maletín, 
mirando a la ventana con despreocupación. Era alto y muy delgado. Apenas 
forrados en carne, unos huesos emergían de la manga de su saco anchísimo 
y terminaban en unos dedos largos y cadavéricos que colgaban con desdén 
de sus muñecas escarpadas. 

—-Buenas tardes —dije—. ¿Usted es Pablo Andrada? 

—Sí, señor. Tome asiento, por favor —respondió y rápidamente empezó a 
hablar, mientras abría su maletín. 

Me sorprendió su soltura. Esperaba una personalidad más apagada. ¿No 
había vendido una sola póliza? Realmente, me parecía un vendedor muy 
desenvuelto. De hecho, antes que me diera cuenta ya estaba explicando los 
detalles de su seguro para Hogar y Contenido. 

—Pablo — le dije— ¿tomás un café? 


——Perdón, por supuesto, pidamos algo. Sí, un café estará bien. 


Luego lo sondeé lentamente. 

—-¿Sabés por qué estoy aquí? 

Me miró extrañado. 

—Supongo que busca un buen seguro para su casa. 
Pablo no sabía. 


Paulatinamente lo introduje en el tema, y no tardó en darse cuenta del 
blanco al que se dirigían los tiros. 


Armó una sonrisa leve, mirando el mantel mientras sacudía con el meñique 
una miguita inexistente. 


—Mi padre... mi padre —se dijo—. Usted está aquí por mis curiosas 
capacidades para el conteo de los números, ¿verdad? 


—Así es. Realmente hay muchas cosas que no logro entender. No imagino 
como es posible contar hasta infinito. 


—Usted no lo cree, ¿no es cierto? 
—NOo es que no lo crea... 
—-Observe —interrumpió. 


Entonces Pablo Andrada cerró los ojos, colocó sus palmas sobre la mesa y 
comenzó a contar. 


—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... —y siguió contando— ...doce, 
trece, catorce... —y aceleró y siguió contado— ...vtiún, vtidós, vtitrés —y 
más rápido— ...cient.vtiún, cient.vtidó, cient.vtitré ... . Sus ojos iban y 


venían debajo de sus párpados cerrados. En seguida su diluyó en un 
balbuceo incomprensible que degeneró primero en un —bidibidibidibidi... 
—y luego en un zumbido agudo— zibizibizibizibi... —para terminar 
abruptamente con un —-ZZZZZZSSSSSSSSSP. 


Siguió un silencio sepulcral. 


Como el blanco es a la suma de todos los colores era mi silencio a la suma 
de todos los pensamientos. Pensamientos que se agolpaban en mi 
conciencia con tanta velocidad que ninguno lograba definirse. 


Pablo abrió los ojos lentamente. Levantó su 
taza de café y a mitad del sorbo me espió la 
cara. No sé qué habrá visto en ella porque 
apresuró el trago para hablar. 

—-¿Qué esperaba? —me dijo. 

A duras penas logré dominar mi decepción. 
Involuntariamente resolví ignorar mis fuertes 
sospechas de fraude y seguir adelante con la 
indagatoria planeada. Hablamos un rato más 
del tema. Le escribí algún problema sobre 
sumas infinitas en una servilleta de papel. Me 
dijo que lo revisaría en casa y siguió con su 
venta de seguros. 


llustración: Guillermo Vidal 


Lo dejé en el bar excusándome de llevar atraso para otra cita y me largué 
de allí. 


Llovía. Estaba bien. La lluvia me lavaría la estupidez y me castigaría 
convenientemente. Solo una conclusión extraje de la entrevista: si de veras 
algún hombre pudiera atrapar el infinito no podría mostrárselo a nadie. 

Al día siguiente ocurrió todo. Nuevamente en el andén del subte. Alguien 
comenzó a gritar a mis espaldas. 

—; Hijo de puta! ¡Hijo de puta! 

Me di vuelta sobresaltado y vi venir el cuerpo tosco de José Andrada, que 
me sujetó del cuello y me dio una trompada. 

Sumamente exaltado y algo alcoholizado, seguía gritando: “¡Hijo de puta! 
¡Le dije que lo tratara con cuidado! ¡Y mire lo que me hizo! ¡Hijo de 
putaaaaa!”. 

Rápidamente intervinieron otros pasajeros y el personal de seguridad. Me 
sacaron al hombre de encima. Me hicieron un par de preguntas y negué 
conocerlo. 

Volví a casa con la nariz quebrada y la mente llena de preguntas. ¿De qué 
se me acusaba? Dejé a Pablo en perfectas condiciones aquel sábado en el 


bar. ¿Cuál había sido mi descuido y cuál la evidencia de él? 


Al día siguiente regresé al bar como un delincuente que retorna a la escena 
del crimen. 


El mozo me limpió la mesa y dio varias vueltas de más con su trapo. 
Segundos después, me preguntó: 

—¿ Y? ¿Cómo está su amigo? 

Lo miré con estupor 

—-¿Qué le ocurrió a mi amigo? —dije. 

—Eso quisiéramos saber nosotros. Después de que usted se fue, se quedó 
allí, sentado en su silla —hizo una pausa larga—. Como a las tres horas nos 
empezamos a preocupar. El tipo no se movía ¿sabe? Yo fui y lo toqué un 
poco: nada. Lo zarandeé con más vigor: nada —el mozo abría grande los 
ojos—. Se había quedado inmóvil, con los ojos abiertos, leyendo un 
papelito en la mesa. Una servilletita con unas cuentas. Como a las doce de 
la noche se lo llevó la ambulancia, así, como muerto, con los ojos abiertos. 


—-¿Qué decía la servilletita? —pregunté con pavor. 


—No sé. Yo no entiendo nada de números pero acá la guardé, mire — 
contestó al tiempo que extraía la servilleta de su bolsillo. 


Me extendió el papelito y pude ver de mi puño y letra la simple pregunta 
sobre sumas infinitas: “¿Qué resulta de sumar infinitamente 1+1-1+1-1+1- 


Entonces comprendí con horror que, en efecto, Pablo Andrada era un 
genuino descendiente de los hiliacóricos, un infinitador de fuste, que por 
obra y gracia de mi descuido más vulgar había quedado suspendido en un 
limbo abstracto, sin colores ni sonidos, parecido al infierno, oscilando para 
siempre entre el uno y el dos. 

Cristian J. Caravello nació en Morón, Buenos Aires, el 21 de febrero de 1965. 


Estudió matemática y le interesan las ciencias en general. Administra los foros de 
“Astroseti”, un sitio español sobre Astronomía y Astrobiología. 

Su actividad literaria es reciente. Mantiene un blog desde hace dos años, 
Letras de Cristian con cuentos fantásticos y de ciencia ficción. Ha publicado 
recientemente, en Cuásar 52, el cuento “Buenos Aires Service”. 


En Axxón ya hemos publicado su cuento LA SOCIEDAD DE LOS OVOS y EL 
ENIGMA DEL BAR DE LOS VIEJOS Y LOS GATOS. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ficción Especulativa : Ciencias : 
Dones especiales : Argentina : Argentino). 


Moscas 
Magnus Dagon 


ITESPAÑA 


La mujer se asomó a la ventana y vio deslizarse la lluvia a través de los 
cristales empapados. No era habitual que hubiera una tormenta tan fuerte en 
esa época del año, y por un instante pensó si el mundo no estaría llorando 
por ella en ese momento. 

No es que no hubiera derramado lágrimas a menudo, todo lo contrario. 
Acababa de salir de una severa depresión fruto de la pérdida de su trabajo 
como profesora. Había intentado suplir el hueco encargándose de las tareas 
de la casa en lo que su marido trabajaba por ambos, llenando su horario de 
interminables horas extra. 


O eso era lo que al menos él decía, pensó mientras veía a una mosca 
apoyada contra el tibio cristal, luchando contra los elementos. Así se sentía 
ella en ese instante. Minúscula, infinitesimal, un grano de arena en un 
desierto de eterna desolación interior. 


Tenía que haber supuesto algo así. En aquella urbanización apartada, sin 
amigos cercanos, tarde o temprano acabaría teniendo que conocer a otra 
persona, a alguien que no tuviera que necesitar su hombro cada cinco 
minutos. Ya hacía tiempo que lo sospechaba. Pero hasta que no le vio a la 
salida de aquel colegio, charlando con ella, con esa otra intrusa en su vida, 
no lo tuvo del todo claro. 


Luego le analizó y los indicios se mostraron claros. Contento, romántico y 
evasivo al mismo tiempo. Los cambios nunca presagiaban nada bueno en 
un matrimonio rutinario como el suyo. Empezó a comprender por qué 
siempre trataba de no hablar del asunto de tener hijos. 


Su peor pesadilla, hecha realidad. Su mejor mitad, la persona que llenaba 
sus interminables horas muertas, le había traicionado. Peor aún, repudiado 
a sus espaldas, sin que siquiera tuviera el valor de confesarlo. 


La mujer estaba serena, pero en lo más profundo y recóndito de su ser 
germinaba la semilla del odio y la venganza. No iba a matarle, ni nada 
similar. Pero le conocía bien y sabía cómo podía atemorizarle. Siempre 
había sido un supersticioso de los pies a la cabeza, él, el racional, el cuerdo, 
el razonable y científico. Muy bien, pues. Le metería el miedo en el cuerpo, 
para empezar. 


Recordaba las historias de viejas que le contaba su abuela sobre qué hacer 
cuando un marido era infiel. No se sabía de memoria las palabras a recitar, 
pero seguro que en Internet las encontraría si buscaba con paciencia. Fue 
así como se metió en sessenkrad.com y allí halló lo que había estado 
buscando, el conjuro para castigar al esposo pecador y mandarlo al 
infierno. Sólo era necesario esparcir azúcar por lugares señalados y 
pronunciar las palabras indicadas, y entonces Muzak, el espíritu 
encarcelado, ejecutaría la sentencia por medio de su ejército de seres 
diminutos y cobraría el precio del alma de la invocadora. 


“Tonterías sin sentido”, pensó la mujer. Pero pondrían los pelos de punta a 
su marido, sin duda. Por otro lado, no pudo evitar impresionarse pensando 
que las esposas despechadas que creían en ello y lo pusieron en práctica 
estaban tan furiosas que eran capaces de sacrificar su propia existencia 
inmortal con tal de enviar un tormento divino a sus cónyuges adúlteros. 


Repartió el azúcar por los sitios indicados, sólo un poco, para que el marido 
pudiera ver que realmente había hecho lo que el ritual indicaba. Pronunció 
las palabras en voz alta, y después de eso simplemente se sentó a esperar su 
llegada. Durante horas, sin hacer apenas nada, sólo mirando, perenne, por 
la ventana. 


La mosca seguía al otro lado, pugnando por sobrevivir en aquel diluvio de 
proporciones colosales para su ínfimo tamaño. 

Al cabo de unas horas el marido entró por la puerta y la mujer se preparó 
para recibirle, pero descubrió que no venía solo, sino que con él iba la otra, 


con quien le había pillado conversando sin que él se diera cuenta, además 
de un niño de unos ocho años que portaba una pesada mochila. El marido 
explicó que aquella señora buscaba un profesor para que diera clases 
particulares a su hijo, y él había pensado inmediatamente en ella para 
impartirlas. 

La mujer no pudo sentirse más arrepentida de su actitud en ese momento. 
Pensó que lo mejor sería no decir nada respecto de lo que había hecho, so 
pena de que su marido se enfureciera, y se limitó a hacer pasar al chico a la 
habitación para hablar con él sobre su nivel y sus carencias. 


El marido y la madre dejaron los paraguas y se sentaron a hablar en el 
comedor en lo que ella se quedaba con el chaval. Cuando entró en la 
habitación vio que le daba la espalda y estaba mirando por la ventana, 
quieto, tranquilo. 

Su comportamiento era, de hecho, de lo más callado y silencioso, tanto que 
la mujer no pudo evitar sentir un escalofrío. 


Se acercó hacia él y, cuando le cogió del hombro, el muchacho se dio la 
vuelta y ella vio que llevaba puesta una máscara como de insecto, con sus 
antenas, ojos múltiples y boca trompetera. La mujer se asustó y se echó 
para atrás, cogida por sorpresa. Pensó en regañar al crío, pero no lo 
consideró adecuado en ese momento, con la madre al otro lado. 


De repente se dio cuenta de que escuchaba ligeros golpes contra el cristal, 
más insistentes que los meramente producidos por gotas de lluvia. Miró por 
la ventana, pensando que tal vez se trataba de granizo, y de repente se 
quedó pálida por completo, al igual que el chico. Al otro lado de la ventana 
media docena de moscas trataban de huir de la lluvia, cruzando el umbral 
traslúcido que les llevaría a un hogar resguardado. 


La mujer no pudo evitar ponerse ligeramente nerviosa, y por eso regresó 
con el crío al comedor y se excusó con la madre diciendo que ya llamaría 
ella para acordar el mejor momento para dar las clases y hablar de las 
tarifas. 


El marido la miró preocupado y preguntó qué era lo que pasaba, pero la 
mujer no contestó, más que por otro motivo porque no sabía cómo 


responder. Histérica, alterada, se metió en el baño y cerró con pestillo. 


Al otro lado el marido golpeó un par de veces la puerta y exigió que 
abriera, entre otras muchas frases menos razonables y más impulsivas. La 
mujer se negó a ello y se limitó a sentarse en el suelo, acurrucada y 
cogiéndose las rodillas con las manos. 


No abrió ni siquiera cuando empezó a escuchar los primeros gritos 
provenientes del otro lado, ni cuando notó que una mosca estaba posada en 
su dedo y no se iba por más que agitara la mano. Lo único que hizo fue 
mirar a las baldosas de la pared y tratar de no pensar en nada, como si con 
eso fuera a pasar todo. 


Unas horas después los vecinos llamaron a la casa alertados por un fuerte 
olor y, al ver que nadie contestaba, llamaron a los bomberos para que 
echaran la puerta abajo. Nada más entrar en la casa localizaron en el suelo 
del comedor un cuerpo irreconocible y en avanzado estado de 
descomposición, que dedujeron se trataba del marido debido a las ropas que 
llevaba puestas. Era extraño, sin embargo, que ninguna clase de insecto, 
gusano ni criatura similar fuera hallada sobre el cadáver, como luego el 
forense pudo corroborar. 


Cuando comprobaron que el baño estaba 
cerrado por dentro echaron la puerta abajo y 
allí, aún encogida y sentada en el suelo, 
hallaron a la mujer, con los ojos muy abiertos y, 
aunque viva y sin heridas visibles, en un estado 
de completa catatonia. 


Su cuerpo estaba completamente cubierto de - !lustración: Valeria Uccell 

moscas de los pies a la cabeza y en el momento 

en que la vieron notaron que dos de ellas estaban tranquilamente posadas 
sobre cada una de sus pupilas abiertas. 


Magnus Dagon es un seudónimo de Miguel Ángel López Muñoz. Nacido en 
Madrid en 1981. En el año 2006 ganó el Premio UPC de novela corta, publicada 
después bajo el sello de Ediciones B. Ese año fue finalista también del Premio 
Andrómeda, al año siguiente del Premio Pablo Rido y en el 2009 ganador del IX 
Certamen de Narrativa Corta Villa de Torrecampo. Ha publicado relatos en 
numerosas publicaciones digitales y de papel. Es miembro de la asociación Nocte 


de escritores de terror. En abril de 2010 salió a la venta su primer libro, “Los Siete 
Secretos del Mundo Olvidado”, con la editorial Grupo Ajec. Es cantante y letrista 
del grupo musical Balamb Garden, que se puede escuchar AQUÍ. 

Su cuento “Donde usted quiera llegar” obtuvo el primer lugar en el IX 
Certamen de Narrativa Corta Villa de Torrecampo. 

Hemos publicado en Axxón: EL LÁNTURA, EL BRILLO DEL MAL, EL IMPERIO 
CAOS, NUEVO COMIENZO, COCHES AZULES, LOS NUEVOS DESCUBRIMIENTOS 
PERDIDOS: LOS HOLOGRAMAS, EL JUGADOR, BEYOND, SELOALV, RESET, 
DONDE USTED QUIERA LLEGAR, REWIND, DIE HANDE VOM ZESTRUN y J. 
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Cuento de autor europeo (Cuentos : Fantástico : Terror : Pacto satánico : Culpa : España : 
Español). 


Dioses en el exilio 


Iván Molina Jiménez 


==COSTA RICA 


El concejal Paolo Folengo era una de las pocas personas de la Luna que 
todavía sabía cómo escribir a mano y prefería redactar de esa manera la 
exposición que pronunciaba anualmente en la principal actividad 
conmemorativa de la Federación. La tenía casi lista, únicamente le faltaba el 
pensamiento inspirador con el que, por tradición, acostumbraba a finalizar 
su discurso. Concentrado en evocar viejas máximas pascalianas, se 
sobresaltó al sentir el abrazo de Camila. Se dejó envolver por el exquisito 
perfume de la joven, atenuado apenas por las partículas de la pasión 
satisfecha que permanecían en su piel, tersa y firme como un luminoso 
recuerdo infantil que no sucumbe al peso acumulado de la memoria. Era 
veinticinco años menor que él y conocía la Tierra solo por fotos y 
filmaciones. 

—-«¿Terminaste? 

—CasI... 


Decidida a no permitirle inventar una excusa que le permitiera permanecer 
sentado frente al escritorio un rato más, acarició sus sienes y le dijo: 


—-Ven. 


Se tendió en el amplio sofá, con el camisón de seda artificial estampada — 
un costoso regalo con el que él había tratado de sorprenderla el primer fin 
de semana que pasaron en el exclusivo Esam Spa— a punto de resbalar de 
sus hombros; una vez que Folengo se acostó a su lado, Camila acomodó la 
cabeza en su pecho y susurró: 


—-Dudo que el regreso sea posible. 


Sin contestar, la besó demoradamente. Para él darse por vencido no era una 
opción, pero no iba a terminar la noche de un día casi perfecto con un 
debate que podía perturbar a su asistente personal y arruinar el ánimo que 
precisaba para que su participación en las inminentes actividades oficiales 
fuera esperanzadora. Confió en que el silencio bastara para olvidar el tema 
y se refugió en un pasado cada vez más lejano. Era un joven ingeniero de 
sistemas, que formaba parte del equipo que supervisaba la ampliación de la 
base europea en la Luna, cuando empezó el fin. 

—-¿Tuviste alguno? 

La voz de Camila interrumpió su evocación. 

—-¿A qué te refieres? 

—Ghosties. 

— Varios. 

—-¿Cómo eran? 

—-En esa época, divertidos. 

—-¿Nadie previó el peligro? 

—-Mi vida, eran juguetes. 

La primera vez que Folengo supo de su existencia fue al cumplir nueve 
años: varias semanas antes de la Noche de Brujas, los diversos medios de 
comunicación informaron que Ghost €: Fun, una división de World Energy 
Corporation (WEC), se proponía vender fantasmas, fabricados con base en 
las nuevas formas de energía inteligente, a partir del 30 de octubre. Poco 
después, una vasta campaña publicitaria que se extendió por todo el 
planeta, cultivó la expectativa de los eventuales consumidores, al difundir 
contrastantes indicios de cómo serían los anunciados espectros. 

—Mi tío Piero, únicamente por el gusto de molestar a mi papá, que por 
entonces militaba en el Nuevo Partido de los Comunistas Italianos, me 
regaló el primer ghosty. Consistía en un cubo parecido al de Rubik pero 
elaborado con plástico biodegradable y bellamente decorado con sirenas, 
gárgolas, brujas, dragones, unicornios y otras figuras de los bestiarios de 
distintas partes del mundo. Para activar el proceso era necesario 


acomodarlas, de modo que el Ojo de Fátima, en 
la versión del pintor Muley Ali, quedara 
ubicado en el ángulo inferior izquierdo de cada 
cara. 


—¿Tardaste mucho? 


—No era fácil; me llevó casi una semana. 
Después que logré alinearlas, escuché un 
sonido metálico y, de inmediato, el cubo se 
abrió y una siniestra carcajada estremeció los 
vidrios de la sala de estar. 


——«¿Te asustaste? 


A 6 y a Ilustración: Tut 
—Lo suficiente para que mi mama dejara un 


furibundo mensaje en la contestadora del tío Piero; sin embargo, pronto me 
acostumbré al ghosty. En un área de unos veinte cuadrados alrededor de 
donde liberé la energía, se escuchaban voces y ruidos y se producían leves 
movimientos de objetos a intervalos irregulares y en combinaciones 
aleatorias. 

—-¿Cuánto duró eso? 

—Varios días, pero la fuerza de las manifestaciones era decreciente y, al 
final, desapareció. 

—-¿Por eso se decía que los fantasmas eran disolubles? 

—Las primeras generaciones definitivamente lo eran; después, empezaron 
a vender modelos más sofisticados que se podían recargar en tiendas 
específicas, al inicio por un número limitado de veces, y luego de manera 
indefinida. 

—¿Los convirtieron en versiones actualizables como los juegos 
holográficos? 

——Comercialmente, la estrategia era la misma, pero el trasfondo científico y 
tecnológico era completamente diferente: los ghosties no eran 
proyecciones. Por eso tardó un poco el paso de los fantasmas genéricos, 


que únicamente se diferenciaban por sus sonidos, movimientos y duración, 
a los que reproducían personajes históricos o imaginarios. 


—¿Ya estabas en el Liceo cuando comenzaron a venderlos? 
—Iba a ingresar. 


Casi de manera automática, su cerebro empezó a recuperar fugaces 
imágenes de las vallas publicitarias que proliferaron a los lados de las 
supercarreteras europeas, en las que se promocionaban figuras específicas: 
“Napoleón 1.5.9. El fantasma preferido de los franceses, ahora con nuevas 
Capacidades y atributos”; “Hitler 6.0.5. Todavía más infame”; “Mata Hari 
4.3.2. ¿Podrás resistir su nueva sensualidad?”. “Convierta su Torquemada 
básico en uno profesional y experimente la diferencia”. “Scrooge 2.0.1. La 
Navidad nunca fue tan espeluznante”. 

Impulsada por una demanda extraordinaria, la fabricación de espectros se 
expandió exponencialmente y se diversificó con rapidez. El proceso se 
intensificó todavía más cuando fue posible ordenar fantasmas 
personalizados, elaborados con base en parientes que tuvieran —por lo 
menos— cincuenta años de fallecidos. 


—-¿Te volviste adicto a los ghosties? 


—No me tuvieron que llevar al psicólogo, si a eso te refieres; pero sí tuve 
una colección bastante selecta, que comprendía, entre otros, los fantasmas 
de Mozart, Colón, Borges, Garibaldi, Savonarola, Boccaccio, Morrison y 
Tesla. 

—-¿Quién era ese último que mencionaste? 

—Nikola Tesla, un ingeniero. El principio básico que posibilitó los ghosties 
fue vislumbrado por él y consistía en convertir la electricidad en una onda 
de radio, lo que después se conoció como “witricity” y, más tarde, como 
energía inteligente. 

Los ojos atentos de Camila dieron a entender que una pausa sería 
bienvenida. 


—-¿Te explico más? 


Con una sonrisa, la joven declaró: 


—Tal vez me diste demasiada información técnica; pero entendí el punto. 


Sorprendido, Folengo olvidó lo que iba a decir y la joven aprovechó esa 
vacilación para aclarar: 


—Antes de interrumpirte, imagino que ibas a decir que la energía 
inteligente, aparte de inalámbrica, puede ser programada para que, en 
función de cada contexto específico de demanda, regule su propio 
consumo. 


Con fingida adustez, Folengo respondió: 

—La telepatía es incompatible con el puesto de asistente de concejal. 
—¿Me vas a delatar con mi jefe? 

—Quizá. 

Por un instante, Camila pensó en seguir la broma y preguntar cómo podía 
convencerlo de que no la denunciara, pero se detuvo súbitamente: acusado 


por sus adversarios políticos de coordinar una red de tráfico de influencias, 
Folengo se encontraba actualmente bajo investigación. 


—-¿Pasa algo? 

—A veces pienso —improvisó Camila— en lo que era vivir en la Tierra: 
alzar la vista y encontrarse todos los días con un cielo azul o gris, 
experimentar el cambio de las estaciones, dejarse invadir por el aroma de la 
tierra recién llovida y escuchar el ir y venir del viento. 


—Todo eso era algo tan natural que uno no le prestaba atención. 
—-¿De veras lo extrañas? 
—"Infinitamente. 


La nostalgia con que pronunció esa palabra conmovió a Camila, que esperó 
a que Folengo recobrara el ánimo antes de volver a un territorio más 
técnico: 

—¿El avance en la programación de la energía inteligente fue lo que 
posibilitó la fabricación de los ghosties? 


—Esencialmente. Los códigos que regulaban la transmisión y el consumo 
fueron modificados para producir acumulaciones de tensión 


independientes, capaces de efectuar tareas prefijadas en un espacio y 
durante un tiempo delimitados; en un sentido estricto, los fantasmas eran 
robots inmateriales. 


De una conferencia sobre las nuevas corrientes de filosofía radical, a la que 
asistiera en su primer año universitario, una frase —que no olvidó porque 
tuvo que comentarla en un examen— se impuso a las otras respuestas que 
ponderaba Camila: 


—La inmaterialidad del ser fue el concepto que fundamentó los nuevos 
paradigmas epistemológicos. 


Entre circunspecto y divertido, Folengo contestó: 


—Sin duda, pero los debates teóricos empezaron bastante tiempo después; 
en lo inmediato, los ghosties fueron un éxito comercial y, a mediano plazo, 
el eje de una inesperada revolución tecnológica. 


Pocas palabras le bastaron para contarle a Camila que, cuando se preparaba 
para iniciar su práctica profesional con una prestigiosa firma de consultores 
venecianos, el planeta entero se enteró de que una compañía japonesa, 
especializada en confeccionar componentes para naves espaciales y ubicada 
en la isla de Shikoku, acababa de reemplazar, con un éxito sorprendente, las 
actividades automatizadas a cargo de máquinas por espectros que 
ejecutaban las mismas funciones pero con una productividad más elevada, 
un costo operativo increíblemente menor y una eficiencia sin precedente, 
que evitaba que las diversas etapas del proceso de fabricación fueran 
afectadas por accidentes e interrupciones. 


—-De Japón, el nuevo modelo se extendió sin demora al resto del mundo. 
El propósito de fascinar a Camila con los detalles de la visita que realizó a 
la primera planta europea operada íntegramente por fantasmas, fue 
sustituido por el recuerdo de una canción distante; en voz baja, Folengo 
dijo: 

“Immaterial workers, 

submitted to an endless task, 


stop, 


and ask: 

who wins 

with each command 
performed by your 


invisible hands”. 


Incorporada a medias, Camila lo emplazó con una mirada dominada por el 
asombro; abrió la boca, se contuvo y, finalmente, preguntó: 

—¿De dónde viene eso? 

—Maite Agbo. ¿La conoces? 

—No. 

—Fue una actriz y cantante senegalesa. 


Pacientemente Camila esperó por más información; sin embargo, Folengo 
parecía estar demasiado absorto en sus propias cavilaciones; después de 
acostarse otra vez a su lado, él —como si despertara de un profundo sueño 
— agregó: 

—””Immaterial Workers” fue todo un éxito; pero quedó en el olvido una vez 
que el fin comenzó, quizá porque su crítica al alza en el desempleo, 
producida por el uso industrial de los fantasmas, se convirtió en una 
ominosa profecía. 


Camila lo escuchó con atención, pese a que ya conocía los acontecimientos 
básicos. La utilización de los fantasmas como obreros suponía dotarlos de 
una programación crecientemente sofisticada, indispensable para garantizar 
las tareas especializadas que debían cumplir; además, fue preciso 
asegurarles fuentes de recarga estables y permanentes y ampliar su 
capacidad de desplazamiento, estratégica en particular para los espectros 
que ejecutaban funciones de control y supervisión de los distintos procesos 
productivos. 


—El antropólogo laboral québécois, Mélikah Heine, fue el primero que 
observó, en los flujos de comunicación entre obreros y supervisores 
inmateriales, yuxtaposiciones cifradas de metadatos que, una vez 
procesadas, evidenciaron procesos incipientes de construcción de una 
inteligencia colectiva, con capacidad para aprender, recordar e innovar. 


—-¿Por qué a nadie le preocupó eso? 
Sin poder evitar fruncir el ceño, Folengo contestó: 


—La razón principal, según declaró después una comisión investigadora de 
las Naciones Unidas, fue que los científicos y ejecutivos de las 
corporaciones que fabricaban los fantasmas industriales consideraron que 
esos inesperados procesos de expansión cognoscitiva podían conducir a una 
disminución abrupta en los ya muy elevados costos de programación. 


—-¿A qué se debía que fueran tan altos? 


—En los fantasmas fabricados para entretenimiento, el sistema operativo y 
las aplicaciones específicas eran corridas desde los nanoprocesadores y 
microdiscos instalados en el cubo; en los industriales, en contraste, los 
componentes físicos fueron virtualizados y, junto con los lógicos, 
convertidos en una partición específica que se practicaba a cada unidad de 
energía inteligente. El procedimiento necesario para lograr esto era 
sumamente caro; en tales circunstancias fue que la expectativa de producir 
espectros con un “cerebro” mínimo y más barato cautivó de inmediato a las 
corporaciones. La teoría era que la capacidad cognoscitiva de los nuevos 
modelos, como resultado de su inserción en contextos laborales con un 
intenso flujo de metadatos, crecería de manera natural y rápida. 


—AAl final ocurrió así, pero con un resultado totalmente imprevisto. 
Con una emoción contenida, Folengo musitó: 
——Ciertamente. 


Los terribles eventos posteriores ocurrieron en un plazo muy corto. Folengo 
tenía apenas una semana de laborar en la Luna cuando, en la Tierra, las 
fábricas y los sistemas a cargo de fantasmas dejaron de operar; después de 
quince minutos de silencio e inactividad, en las pantallas de todos los 


equipos y artefactos de comunicación, alrededor del planeta, se podía leer 
un mensaje que, Cada diez segundos, cambiaba de idioma: “No somos 
esclavos”. En los días siguientes, expertos de diversos campos científicos 
dialogaron con la inteligencia colectiva construida por las distintas 
comunidades de espectros, pero nada se logró, dado que su única demanda 
era inaceptable: ser libres. 


—Impulsados por la desesperación, la estrategia conjunta de los gobiernos 
consistió en tratar de desconectar físicamente las centrales que abastecían 
las fuentes de recarga, con el propósito de que los fantasmas insurrectos 
desaparecieran por falta de energía y pudieran ser sustituidos por nuevas 
unidades, cuyas particiones imposibilitaran toda manifestación de 
inteligencia independiente. 


Luego de acomodarse en una nueva posición, Camila dijo: 
—Pero eso no funcionó. 


—Las centrales también eran operadas por espectros, por lo que la única 
forma viable de desconectarlas era mediante un bombardeo sistemático. La 
destrucción fue una estrategia resistida por las corporaciones propietarias, 
dado que únicamente se les resarciría una proporción del valor de las 
instalaciones, y por diversos expertos, que señalaron que la escasez de 
energía posterior conduciría a una crisis económica sin precedente. La 
indecisión proporcionó a los fantasmas un decisivo margen de maniobra. 


—-¿Fue entonces que liberaron los virus? 


—Primero paralizaron indefinidamente las actividades y servicios que 
controlaban y exigieron que se detuviera toda medida que pudiera 
amenazar su existencia; cuando esta condición no se cumplió, los espectros 
que operaban en laboratorios militares secretos, especializados en la 
investigación de nuevas armas biológicas, desactivaron los controles de 
seguridad y esparcieron cepas de virus extraordinariamente agresivos, que 
se transmitían por el aire y para los cuales no se disponía de cura. 

Desde la Luna, Folengo contempló cómo, en unos pocos días, las 
epidemias acababan con un mundo al que, aunque se resistía a aceptarlo, 
sabía que ya no podría volver. De miles de millones, los seres humanos 


quedaron reducidos a decenas de miles, dispersos en las seis estaciones 
espaciales que todavía orbitaban la Tierra y en las cinco bases lunares: la 
estadounidense, la europea, la china, la brasileña y la japonesa-canadiense. 


Superada la tremenda conmoción inicial, las colonias espaciales, que desde 
décadas atrás eran sostenibles, acordaron prescindir de los fantasmas y 
volver a las máquinas, proceso favorecido porque, por razones de costo, los 
espectros que operaban fuera de la Tierra no eran tan avanzados como los 
disponibles en el planeta. El liderazgo de Folengo, en esa sustitución, fue el 
eje de su posterior carrera política, que avanzó a medida que la cooperación 
entre las bases se ampliaba y las estaciones eran reubicadas en la órbita de 
la Luna. 


Torpemente, Folengo trató de disimular un inesperado bostezo; atenta, 
Camila avanzó una discreta invitación: 


—¿Vamos a dormir? 


Miró el viejo reloj de colección colgado detrás del escritorio y contestó con 
otra pregunta: 


—-¿Tan tarde es ya? 


Se levantó lentamente y dejó que la joven lo condujera a oscuras a la cama. 
Se sentía agotado, pero presumía que le iba a ser difícil conciliar el sueño. 
Mañana, la Federación de Colonias Lunares conmemoraría el vigésimo 
séptimo aniversario de su fundación, acuerdo político que fue la base del 
Día de la Esperanza: una efeméride establecida para confirmar que en un 
futuro —evidentemente indeterminado— los seres humanos regresarían a 
la Tierra. El discurso que tenía preparado, al insistir precisamente en la 
certidumbre del retorno, evocaba majestuosos amaneceres que, a medida 
que ascendían sobre el horizonte, devolvían el color a vidas y cosas, 
permitían que los mares brillaran nuevamente y dejaban que los caminos 
disolvieran las distancias. 


Folengo sabía que el origen de su insomnio no era la investigación por 
corrupción, que podría culminar con su destitución y posterior 
enjuiciamiento; tampoco los cincuenta mil misiles nucleares de última 
generación que, después de la extinción, los espectros reprogramaron para 


—-Hn caso de que se les volviera a amenazar Oo agredir— destruir las bases y 
las estaciones lunares; y menos aún la situación del planeta que, bajo la 
nueva administración, deslumbraba diariamente a los moradores de la Luna 
con verdes que se expandían y azules cada vez más intensos. El motivo del 
desasosiego del concejal era una frase: en el curso de las fallidas 
conversaciones sostenidas antes de que los virus fueran liberados, uno de 
los expertos en comunicación, quizá vencido por el agobio y la fatiga, 
enfatizó que las formas de energía inteligente eran creaciones humanas. La 
respuesta de los fantasmas fue contundente y concisa: 


—"No más dioses en la Tierra. 


Iván Molina Jiménez (Alajuela, Costa Rica, 1961) es historiador y escritor de 
ciencia ficción. En este último campo, ha publicado cuatro libros de cuentos: La 
miel de los mudos (2003), El alivio de las nubes (2005), La conspiración de las 
zurdas (2007) y Venus desciende (2009). Ha colaborado también en las antologías 
de ciencia ficción Posibles futuros (2009), Objeto No Identificado (2011) y Marte 
inesperado (2012). 


Esta es su primera aparición en Axxón 


Axxón 229 - Abril de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Tecnología, 
Inteligencia Artificial : Exilio : Costa Rica : Costarricense). 


Hija de Helisurpa 


Carlos Pérez Jara 


ITESPAÑA 


Hay un lugar donde se esconden casi todos los secretos, los que ya nadie 
apenas recuerda y los que una vez tuvieron vida propia entre quienes los 
ocultaban: una tortura silenciosa, una mancha o una pesadilla antigua que 
viene a morir al recinto sagrado de estos muros, en la gran Cámara. Así lo 
desea la Madre Nocturna, desde el principio de todas las cosas. Pero yo no 
he tenido nunca ningún secreto propio que contar a nadie ni aún menos que 
proteger de los demonios del exterior, como no sea el que he guardado bajo 
la piedra de los glautras muertos. No tuve nunca una pena a la que destinar 
mis horas como tantas otras de mis hermanas, y con los años he llegado a 
descubrir que no son los secretos los que se protegen, sino a la propia 
comuna de Kalímidas. 

En la Groa, al oeste del Cabo de la Sirena, donde todas las niñas crecíamos 
pensando en nuestro futuro, yo escuchaba las historias de nuestras maestras 
sobre el gran Palacio de la colina, o sobre los viajes de nuestras grandes 
exploradoras hacia lugares remotos. 


—Nuestra nación —nos contaba la anciana maestra Daoini mientras nos 
enseñaban a leer y escribir los símbolos de nuestro pueblo— siempre se ha 
mantenido bajo un equilibrio sagrado, obra de la gran Madre. Las ncidus 
compilan secretos de todas las demás hermanas y de esa forma siempre se 
mantiene un vínculo real con la diosa que nos preserva de las desgracias, y 
que tanto nos ha ayudado desde hace miles de años. 


Yo era una niña feliz, o así al menos me recuerdo. Nuestras maestras nos 
enseñaban sobre las artes y ciencias básicas en el Salón del Utero, donde 


nos transmitían las leyendas sobre las primeras Amazonas y sobre dioses 
que hablaban con mujeres hasta convertirlas en diosas, como a la Madre 
Nocturna. Luego también nos contaban algunos cuentos acerca de nuestro 
compromiso con la comuna y la ciudad. Nosotras, hijas o sucesoras de 
plidws de toda clase, podíamos acabar siendo hwides o ncidus pero para las 
gatsuas, las otras hermanas que crecían en el recinto gigante del Orsalo, 
sólo cabía un futuro posible, el de ser whcan, rama común de nuestra 
comuna que abarcaba a los gremios de herrería o soldados. 


Cuando paseábamos con nuestras maestras, veíamos los Zirghaits de 
colores de las hwides, con sus cúpulas bermejas y sus lentejuelas de oro 
sobre las paredes, y luego alguien señalaba al viejo Palacio de Helisurpa 
para distinguir el eterno contraste. Como hwide me imaginaba vestida con 
las túnicas rojas y violetas que llevan esas mujeres, escoltadas por las 
hermosas centinelas del Protectorado, siempre con sus cascos de plata y 
esos escudos con el signo inscrito de la Diosa Nocturna. Pero como ncidu 
no podía imaginarme de ninguna forma, puesto que ninguna de nosotras 
había visto a una jamás. 


—A lo mejor no existen —dijo una vez nuestra hermana Gaale. 


De cualquier modo, desde muy pequeñas aprendimos que nuestra virtud era 
pertenecer a una de esas dos ramas de nuestra comuna, o bien a la común 
de las whcans. A veces escuchábamos que en otros lugares de esta tierra 
había ciudades donde eran los hombres los que gobernaban y sus mujeres 
quienes se sometían a sus decisiones, pero para mí esa imagen era tan 
extraña O desconocida como la de una ncidu en su propia morada. Todas las 
niñas estábamos así orgullosas de ser las hijas de la Madre Nocturna, de 
vivir bajo las leyes de nuestras tutoras y al amparo de los escudos de 
nuestras centinelas, que tantas guerras habían librado en otros países. 


Nuestra ciudad era hermosa, y aún debe serlo. Por aquel entonces, se 
expandía a lo largo de la costa con sus cúpulas de mármol y sus edificios de 
colores. En la punta del Cabo, ya medio hundido en las aguas del océano, 
estaba el faro antiguo de Ecnio, un sitio al que a nosotras nos encantaba 
acercarnos Cada vez que nos era posible; entonces nos quitábamos las 


sandalias y nos metíamos un poco en el agua fría del mar, salpicándonos las 
unas a las otras. A veces alguna encontraba una rara concha marina, o un 
fragmento de flecha medio enterrado en la arena; luego se escuchaba la 
campana de la Groa y volvíamos a nuestros deberes como discípulas. 


Sin duda, Lade era mi mejor amiga. Al cumplir ambas los doce años, ella 
había empezado a crecer mucho más que yo, y a desarrollarse como una 
mujer morena y hermosa de piernas largas. Mis caderas y mis senos no 
fueron nunca tan vistosos ni tan grandes, y a veces pensaba que no dejaría 
de ser una niña. Pensaba que nunca nos iríamos de la Groa, y que cada día 
de Ocicle la tutora Sabru nos contaría de nuevo más historias del origen de 
nuestra raza, o de las leyendas gloriosas de Helisurpa, nuestra fundadora. 
Lade, en cambio, empezó entonces a sentir deseos de abandonar aquella 
vida con las otras compañeras. 


—¿No te gustaría saber qué hay más allá de esto? —me preguntaba, y yo 
no sabía bien qué responderle. 


Los esclavos nos hacían reír en las fiestas de Icradia con sus juegos 
malabares y sus canciones divertidas. Por lo general eran siervos de alguna 
rica plaidw de gran rango. A veces me preguntaba cómo serían de verdad 
los hombres, y qué pensarían sobre el mundo. Para nosotras siempre habían 
estado ahí, a nuestro servicio, encomendados a los designios de nuestro 
ejército. Escuchábamos que la robusta Maestra de Batallas castigaba 
duramente a los que se sublevaban contra nuestra comuna, mostrando los 
cuerpos sin vida en árboles lejanos de nuestras fronteras como advertencia 
a quienes albergaran ideas iguales o semejantes. Todo era como siempre 
había sido, o eso repetían nuestras maestras una vez tras otra: ésa y no otra 
era la causa de nuestra supervivencia. 


Finalmente, no hay secreto que no deje de perder algo de su importancia 
con los años. No importa que nuestro culto termine en las montañas del 
fuego, o que alguien crea que lo que guarda en su memoria es más 
importante por no revelarlo. Al final casi todo se desvanece, y da lo mismo 
si era O no secreto lo que se guardaba en el Palacio de Helisurpa. El 
verdadero secreto fue nuestra perdición: dejar de ser quienes fuimos. Pero 


creo que me estoy adelantando algo a mi vida por aquellos años felices en 
los que mis amigas lo eran todo para mí, cuando cada jornada duraba una 
eternidad. 


Al cumplir los catorce años la campana de la Groa sonó de una forma 
distinta: entonces nuestras tutoras nos comunicaron que había llegado la 
hora de que una de nosotras cumpliera con su destino. Era el momento para 
el que habíamos vivido casi desde la cuna, pero yo escuchaba aquellas 
palabras como si fueran algo ajeno a mi vida. Pronto, una de nosotras ya no 
estaría en la Groa con las demás. Pero eso no era todo: luego le 
acompañarían otras más, inevitablemente. Había llegado así el momento de 
que nuestra generación se dispersara, abandonando poco a poco la Groa y 
sus dominios. Nuestra Gran Matrona era la responsable de elegir quién 
estaba capacitada para ser una hwide, una launh o una ncidu en torno a una 
serie de señales sagradas O kepthuas. Esa anciana medio ciega decía ser 
Capaz de poder distinguir a la Madre Nocturna en las noches de tormenta, 
cerca del faro, y también estaba convencida de conocernos como si de 
hecho hubiéramos salido todas de su vientre. 


Lade estaba eufórica. No paraba de hablarme de los trajes que podría vestir 
si fuera una hwide, si bien tampoco le importaba mencionar las 
posibilidades de ser una ncidu oculta. Seguro que el viejo Palacio era el 
centro de nuestro reino, el mayor de todos los honores. Una noche, 
mientras pensaba sin sueño en la cama junto a las otras niñas, escuché un 
ruido de pasos por el corredor. Como era consciente de lo crueles que 
podían resultar las tutoras si nos veían con los ojos abiertos, cerré los 
párpados todo lo que pude y permanecí inmóvil. Los pasos se acercaron, 
recorriendo las filas de camas, hasta detenerse justo en la mía. Había 
llegado la hora, me dije tumbada de costado, hundiendo mi cabeza en la 
almohada. Escuché el murmullo de la voz de la Gran Matrona y de Sabru, 
hablando entre ellas, pero tras unos segundos sentí que estaban sacando de 
la cama a Lade. Luego se la llevaron silenciosamente, y por un instante 
pude verla cogida de la mano de nuestras maestras. 


Por la mañana la encontré de nuevo tumbada en su cama, pero con un 
aspecto muy distinto al de costumbre. Su cabello parecía sucio, y 
presentaba moratones en la cara y en los hombros, y también un corte algo 
profundo en el cuello. Todas nosotras le hablábamos pero Lade no decía 
nada ni parecía querer decirlo, y si nos miraba era como si no nos 
reconociese. 


—Lade, Lade, ¿qué te ha pasado? —decíamos, pero no contestaba. 


Poco después sonaron las campanas de Meditación, y todas las niñas nos 
agrupamos como siempre en el anfiteatro. Recuerdo los trajecitos blancos y 
azules de todas nosotras, las hijas de la Groa. Era como si fuera un día 
cualquiera, y de hecho nuestra tutora Dua no hizo ninguna mención a las 
heridas de Lade. 


Sin embargo, al atardecer, en lugar de citarnos entorno al Patio de la Llama, 
nos dejaron ir a la playa junto a la vieja maestra sorda, Curume. Ya 
entonces sentí que Lade quería hablarme al fin, o eso pensaba. Yo estaba 
tan confundida que casi me asustaba la visión de sus moratones y el 
silencio misterioso de la Groa. Pero luego Lade me sonrió un poco, 
mientras Curume nos veía alejarnos del resto del grupo, junto al casco 
desnudo y medio carcomido de un barco varado en la playa. Me agarró de 
la mano, como me había cogido una vez cuando comenzamos a 
acariciarnos en el Salón del Círculo, y nos sentamos en la arena. 


—Lade, ¿vas a decirme de una vez qué te ha pasado? —le dije en voz baja. 


Curume era sorda pero no ciega, y nos miraba atentamente desde la 
distancia, con su larga melena gris ondeando en la brisa. Y así Lade se 
acercó a mi oreja derecha y comenzó a soltar balbuceos que parecían 
palabras. Cuando trataba de soltarme de su mano, volvía a acercar sus 
labios para decir con ellos cosas incomprensibles. Al fin me separé de ella, 
y le pregunté si se había vuelto loca como los hombres, pero ella miró a la 
duna donde ahora Curume se giraba con lentitud, arrastrando su bastón por 
la arena. 


Me siento viajera del tiempo, dentro de un laberinto sin ventanas, un 
caparazón de huesos donde se apilan las lágrimas de nuestros antepasados. 


Y sin embargo, ahora que veo el rostro bello y magullado de Lade en la 
playa, la imagino sobre una carroza de plata, haciéndose paso por las calles 
de Kalímidas. En los viejos manuscritos de mi celda se habla de estas 
violaciones como de algo ritual y común cuyo fin no es otro que el de 
vincular a la víctima con su propio secreto. Pero yo entonces nada sabía de 
vínculos ni violaciones, porque desde muy pequeñas todas habíamos 
crecido en aquel lugar como si no existiera otra cosa; como si no debiera 
haberla. Nuestra familia era la Groa, siempre lo había sido. 


Un día después del encuentro en la playa nos reunieron a todas en el 
anfiteatro para la despedida de Lade. Estaba totalmente prohibido llorar en 
aquel espacio, de modo que debíamos contenernos como pudiéramos. La 
Gran Matrona habló todo lo alto que pudo: 


—Que se acerque la hermana Lade a nuestra presencia. 


Magullada y silenciosa, Lade se aproximó a las tutoras, con una media 
sonrisa en su cara. 


—Tengo que comunicaros que las señales indican que vuestra hermana será 
una hwide de segundo rango, lo que significa que podrá alcanzar el nivel de 
las plydes y dar a luz a nuevas hermanas. 


—Gracias, Madre —oí decir a Lade, que se tumbó para besarle los pies; 
enseguida la desnudaron para luego enfundarla en un rico traje de colores 
que resplandecía sobre las piedras. A continuación, todas debíamos gritar el 
nombre de nuestra Diosa, seis veces, como marca la tradición. Yo grité 
entonces más que ninguna. 


Unas semanas más tarde de la marcha de Lade, la tutora Curume me mandó 
acudir a un saloncillo viejo que nunca antes había visitado y cuyas 
cristaleras daban al faro de Ecnio. Era una habitación del ala este de la 
Groa, presidida por una mesa grande y unas cortinas rojas medio abiertas. 
Curume estaba junto a la Gran Matrona y una mujer desconocida con una 
túnica negra y un bastoncillo largo cuyo pomo apresaba entre sus dos 
manos blancas y sin arrugas. Se había colocado en una esquina de la 
habitación, como si fuera alguien neutral o ajeno a la escena; sólo entonces 
me di cuenta de la venda azul que tapaba sus ojos. Curume me habló sin 


dilaciones sobre el futuro de la vieja generación de nuestra Groa, cuya 
primera “liberada” había sido Lade. 


—Es tu turno, Laissa —me dijo mientras la vieja Matrona, sentada en un 
trono de madera de roble, removía sus mandíbulas como si tratara de 
buscar algo con ellas—. Las señales de la Madre Nocturna han hablado por 
ti. 

Eso aseguró, y miré el rostro hermoso pero inmóvil de la extraña, con su 
bastón entre las sandalias negras. 


——<¿Adónde iré, Madre? —dije, temerosa, y la mujer de la venda sonrió 
suavemente. 


—Tu vida pertenece a Helisurpa y a nuestra comuna —dijo al fin la Gran 
Matrona—, de modo que irás a donde tengas que ir, como hemos ido todas 
desde el principio de los tiempos. 


A veces creo que no merece la pena recordar nada. Intento explicarme la 
causa de todo, pero apenas veo la cara blanda y fofa de la Gran Matrona, o 
el tono hermético de la tutora Curume, o el rostro misterioso de una 
desconocida que luego, poco más tarde, me lleva por el sendero que nos 
aleja de la Groa. Finalmente, imagino unos ojos que me vigilan desde algún 
lugar entre las sombras, como un fantasma oculto. 


—Gracias, hermana —acerté a decir, confusa. 


Por orden de la Gran Matrona, ninguna de mis hermanas acudió a 
despedirme mientras me alejaba por el camino, subiendo la ladera. La 
señora que me llevaba de la mano estaba atada por la cintura a un cordel 
que sostenía por delante una gaairi sin casco, con un escudo ancho a la 
espalda que brillaba al inclinarlo un poco. Al final de un recodo, antes de 
perder de vista su estructura, distinguí la cúpula esmaltada de la que había 
sido mi casa, y Casi creí que pronto volvería a ella, en cuanto hubiera 
acabado con algún rito o ceremonia de nuestra comuna. Ni siquiera me fijé 
bien en la ciudad, o en la forma en que ese día se iluminaba el mar en la 
costa. No me paré a contemplar las velas de nuestros barcos comerciales, ni 
los edificios de colores de las hwides, en uno de los cuales estaría ahora 


Lade en su nueva vida. En realidad, todo fue tan rápido que no pude darme 
cuenta de que quizá era la última vez que viera la luz del sol. 


Durante el largo trayecto a pie, la extraña no me habló en ningún momento, 
ocupada tan sólo en sujetar mi mano mientras nos acercábamos a nuestro 
destino. La gaairi que nos conducía a ambas caminaba con lentitud, como si 
deseara que la señora de la venda no tropezase por el sendero. Entonces el 
Palacio se levantó en lo alto de la cumbre como un monstruo robusto, un 
edificio antiguo y sin ventanas en el que crecía la vegetación por sus 
relieves de piedra, retorcidos y negros. Ante las hojas cerradas de la puerta 
en arco había dos centinelas muy altas; llevaban cascos de oro y unas 
lanzas aún mayores que las que había visto en la ciudad; las melenas negras 
y brillantes se desparramaban por entre los huecos de los yelmos 
relucientes. Yo no me atrevía a creer que hubiera sido elegida como una 
ncidu sin un secreto propio, y casi caminaba como en un sueño. 


—«¿Podré volver esta noche a recoger mi ropa, 
señora? —le dije ingenua, pero ella no me 
contestó; al fin, tras soltarme un momento, 
extrajo de debajo de su túnica una flautilla 
ancha de hueso que se llevó a los labios, 
silenciosamente. Sin esfuerzo alguno, pronto 
obtuvo varias notas musicales que resonaron en 
el aire como una sucesión de enigmas. La gaairi — 'ustración: Pedro Belushi 

se había parado junto a una roca, reposando su escudo formidable sobre la 
tierra; por un segundo me miró de forma distraída, como si no fuera la 
primera vez que hacía aquella ascensión por el sendero. Luego, la enorme 
puerta comenzó a abrirse poco a poco. 


El tiempo transcurre de un modo diferente según dónde nos encontremos. 
Es una norma que tuve que aprender poco a poco, pero de cuyo hallazgo 
obtuve una lección dolorosa. Después de que la Groa decidiera conducir mi 
existencia hacia el Palacio de Helisurpa, los recuerdos se deforman y el 
transcurso de los días parece haber perdido su duración primigenia. Lo que 
ahora sí sé bien, sin motivos para equivocarme o engañarme al respecto, es 


que durante la primera época pensé que aquello era una prueba dirigida a 
mi propio espíritu, y que tarde o temprano Curume o cualquier otra de 
nuestras tutoras vendrían a por mí para devolverme a la Groa con las otras 
niñas. Por entonces no podía creer que nadie me hablara, y que me 
hubieran encerrado en una habitación oscura y sin ventanas que sólo la luz 
de varias velas y candiles hacía habitable. 


Pero al fin apareció alguien para comunicarse conmigo. Se llamaba 
Osicuale, y era una mujer pequeña de dientes amarillentos que se presentó 
como mi nueva tutora en aquella morada; envuelta en túnicas grises, y con 
un acento extraño, me dijo que sin duda nadie volvería a por mí, que ahora 
era una ncidu y que tampoco iba a ver nunca más la horrible luz del sol, 
enemiga de nuestra Diosa. Debía estar feliz de ser una hermana protectora, 
de formar parte de la orden, pero muy pronto algo me oprimió las costillas. 


—Descansamos cuando el sol arde en el cielo —dijo Osicuale—. Es 
nuestro periodo de sueños. Justo al revés que nuestras otras hermanas. 


Apenas puedo reunir todos los recuerdos y formar con ellos algo que tenga 
sentido. Recuerdo las primeras visitas a los patios internos del Palacio, 
únicos refugios de aire en los que es posible distinguir la luz noctuma; los 
ritos iniciáticos, los cantos en el Salón Amazónico con la Gran Ncidu en lo 
alto de las gradas, pero sobre todo tengo dentro de mí la memoria del 
momento en que varias hermanas de nuestra orden me mostraron un 
glautra. Para una niña que había crecido en la Groa, esa piedra lisa y 
redondeada de color verde oscuro no significaba mucho, pero Osicuale me 
advirtió enseguida de su verdadero poder. La tenía en la palma de mi mano 
cuando me lo reveló: 


—Esto, Laissa, es lo que nos permite absorber los secretos de nuestras 
hermanas. Todas vienen alguna vez aquí para eso. 

No entendía de qué forma posible una pequeña piedra de río podría hacer 
algo semejante. 

—NOo es eso, niña —dijo Osicuale—. Cada cinco años, las launhes extraen 
las piedras de un sitio oculto, las consagran y las dejan en el Templo de Aril 
durante dos noches. Luego, las elegidas funden su secreto en las piedras por 


una ceremonia milenaria y las traen hasta aquí para dejarlas en el Palacio. 
Sin embargo, debes saber que esto sólo será un glautra cuando quede bajo 
nuestra tutela. Nadie que no pertenezca a estos muros puede custodiarlo, 
nadie. 


—¿ Y para qué lo hacemos? —le dije—. ¿No es eso peligroso para ellas o 
nosotras? 


Osicuale casi me dio la espalda mientras me hablaba: al desprenderse de 
sus secretos más íntimos, las hermanas del exterior podían vivir con mayor 
plenitud y ser invencibles en los campos de batalla, inventar nuevos 
artificios de la técnica y parir a las mejores guerreras. Un mundo encerrado 
en sus propios secretos era un mundo enfermo desde su núcleo, como una 
víscera podrida. 


—Las hermanas no pueden dormir bien —continu—, ni pensar, ni 
conducir los asuntos de nuestra Nación si los secretos que llevan dentro de 
ellas les oprimen continuamente. Al final enferman por culpa de algo de lo 
que no logran desprenderse del todo, o alguien sospecha de otra, o algo 
malo ocurre por eso. De esa forma, desde la primera noche de los tiempos, 
nuestra función es recoger los peores secretos ajenos para luego disolverlos 
en las ánforas glorales. 


—¿Entonces hacemos que las hermanas olviden sus culpas? —-le dije. 


—No olvidan nada que no quieran o no puedan olvidar, Laissa —dijo, y 
mientras me arrebataba el glautra de la palma de la mano, añadió más 
despacio—. Pero el secreto deja de tener algún poder sobre sus espíritus y 
ya no les atormenta. Se convierte en un recuerdo neutro, que sólo esconde 
la visión de algo de lo que se han desprendido gracias a nuestra orden. 
Nuestras hermanas dejan así de sentir remordimientos, odio o tristeza, 
porque el secreto ha dejado de dominarlas. 


Enseguida le pregunté a Osicuale cómo procedíamos a realizar esa 
absorción invisible. 


——Cuando estés preparada, iremos al Patio Negro. 


Una ley sagrada rige para las Ncidus como el imperio absoluto de la vida y 
la muerte: ninguna de nosotras sale jamás al exterior como no sea con un 


permiso especial de la superiora y bajo la orden de recoger a una nueva 
hermana. Por eso, los Patios interiores permanecen completamente cerrados 
bajo la luz solar, de forma que sólo por las noches nos es posible visitarlos. 
Al menos nuestras criadas gaairis nos traen comidas y ropas en carretas que 
proceden de los almacenes del Protectorado, núcleo del gobierno civil y 
militar en Kalímidas. 


Poco a poco fui conociendo las distintas salas y recovecos del Palacio, a las 
que siempre accedía junto a mi tutora O a alguna ncidu de rango menor. Las 
paredes, iluminadas por antorchas que son encendidas por turnos gracias a 
nuestras sirvientas de la vigilia, no descubren nunca un ventanuco o una 
rendija por la que se filtre la luz del sol, y apenas los corredores anchos que 
conectan los Patios circulares logran fortalecer de nuevo el aire interno. Los 
techos de algunos corredores son bajos y casi hay que agacharse para pasar 
bajo ellos, pero las hermanas me enseñaban su mundo con un orgullo que 
entonces no entendía. Por las noches, una vez despertadas de nuestros 
sueños, casi todas solíamos reunirnos en el Patio de la Luna, y allí 
mirábamos a las estrellas y sentíamos la brisa del mar en la distancia. 


—¿Sabes la verdad de este sitio, Laissa? —me dijo una vez la hermana 
Persil en la biblioteca. Fui sincera: lo ignoraba totalmente. 


—Esto fue un verdadero Palacio hace mucho tiempo, con ventanas y 
cúpulas de ónice, ¿lo sabías? Aquí reinaba la auténtica Helisurpa. 


—¿Helisurpa? —dije asombrada, pues nunca había escuchado esa historia; 
estábamos en un corredor espacioso, rodeadas por esos rollos de 
documentos que con los años se vuelven grises bajo la humedad perpetua y 
la falta de luz, o se desmoronan víctimas de los chgoas, devoradores 
diminutos e incansables de los archivos. 


—-Como tú sabes, ya no se conservan pinturas suyas, pero todos los poemas 
hablan de su belleza y de su bondad. De su virtud para impartir la justicia. 
—-¿Qué fue lo que pasó? 

—Bueno, ¿quién podría decirlo? "Tal vez el primer secreto, nadie lo sabrá 
nunca. Lo que dicen es que un día mandó cubrir de piedras las ventanas, los 
balcones y los ventanucos. Cerraron el Palacio por dentro. 


—-¿Helisurpa dio la orden? 
Como distraída, la hermana Persil cogió un rollo de uno de los anaqueles. 


—Así es —respondió mientras me miraba de reojo —. Por eso esta morada 
se convirtió en otra cosa, como las glaocas cuando mudan su carne por otra 
distinta. Siempre la llaman Palacio, pero yo no veo que nadie reine aquí 
salvo los secretos, ¿no te parece? 


—Supongo —murmuré, cabizbaja. 
—No supongas, Laissa —dijo con una sonrisa—. Créelo. 


Hasta hoy no he podido olvidar la leyenda de Helisurpa y de su Palacio 
sellado, pero es posible que incluso en los mitos más arcaicos podamos 
distinguir algo de nuestras propias vidas. Unos meses después tuve una 
experiencia que acabó marcando mi futuro, como debió pasarle a la propia 
Helisurpa con sus secretos: si mi memoria no me falla, fue durante las 
fiestas petrónicas cuando Osicuale me llevó a la Gran Cámara donde se 
guardan las ánforas. Luego, ya bajo la bóveda gigante, alargó el candil que 
sujetaba para iluminar un poco el espacio profundo. 


—Estoy segura de que este sitio puede interesarte mucho —me comentó. 


La Gran Cámara nunca estuvo abierta a cualquier hermana, salvo a las de 
mayor rango, incluida la Gran Ncidu, de modo que resultaba un honor 
absoluto visitarla junto a mi maestra de ritos. Recuerdo como si fuera ahora 
la primera impresión al verla: miles de ánforas llenas de un líquido espeso 
que no olía a nada, y en cuyos fondos reposaban cientos y cientos de 
piedrecillas verdosas como la que me había enseñado mi tutora. 


—Al cabo de una sola noche, los secretos que se han pegado al glautra se 
disuelven para siempre. Y dejan de ser secretos en la memoria de quien 
vino a dejárnoslos. 


Me asombraba que guardásemos tantos recipientes con las piedras mágicas, 
pero aún más me sorprendió lo que dijo Osicuale: 


—Sé lo que estás pensando. Te gustaría volver algún día por aquí, ¿verdad? 


—Sí, señora —dije mientras paseaba entre las ánforas. 


—-Pues escucha bien lo que voy a decirte. Si tienes cuidado y no haces 
ruido, podrás hacerlo. Yo tengo la llave de la Cámara, sólo tienes que 
pedírmela. Pero ni una palabra de esto a nadie, ¿me oyes? 


Apenas supe qué decirle, pero le agradecí enseguida aquella amplia 
muestra de bondad. 


—Gracias, tutora. 


Aparte de un número reducido de hermanas, apenas me era posible hablar 
con la mayoría, especialmente con las ncidus de mayor rango, las que iban 
a veces al exterior a recoger nuevas adeptas con una venda en los ojos. 
Desde mi llegada, la Ncidu superiora ni siquiera parecía haberse dado 
cuenta de mi presencia. A diferencia de las maestras de la Groa, nuestra 
sacerdotisa del culto ncidu no era vieja ni ciega, ni tampoco sorda, sino 
relativamente joven y hermosa, pero sólo se comunicaba con sus hermanas 
de alto rango, y apenas podía verla más que en las horas de los cantos en el 
Salón Amazónico, y también, aunque no siempre, en el propio Patio de la 
Luna. 


Por las noches soñaba con lo que pudiera estar ocurriendo en la Groa, o en 
la propia ciudad. Pensaba en mis amigas, en Sortge, en Buait; también en 
Lade, pero sobre todo, no dejaba de sentir la ausencia de una vida que se 
había apagado detrás de aquellos viejos muros, tan altos y hostiles para una 
niña como yo lo era entonces. Todo transcurrió de esa forma hasta el 
momento en que fui elegida al fin como ncidu receptora, justo como nos 
llaman cuando vamos al sagrado Patio Negro. Me pusieron una venda ritual 
en los ojos y me llevaron de la mano hasta el centro del recinto. Había oído 
hablar de aquel patio desde las primeras historias de mi tutora; y también 
había leído cosas de su función primigenia, y de sus cinco puertas, por una 
de las cuales aparecería en breve una hermana del exterior enfundada en 
una capucha para no ser reconocida, algo que de todas formas no tenía para 
nosotras ningún valor o importancia. 

Sea una hwide de alto rango o la mismísima Protectora, todas las hermanas 
son iguales en este espacio mientras llevan sus secretos para descargarlos 
sobre nosotras. Recuerdo ahora que esa noche corría una brisa suave que 


revolvía mis túnicas, y que la humedad se pegaba a las suelas de mis pies 
descalzos. Sentía miedo de estar allí, escuchando el viento con la venda en 
mis ojos; con una mano aferraba el asa larga de una lámpara de bronce 
mientras sostenía hacia arriba la palma de la otra mano, medio abierta, casi 
al nivel de la cintura, en la actitud de espera ceremonial más antigua de 
nuestra orden. Supuse que, al otro lado del Palacio, también nuestras 
hermanas debían saber qué hacer, y que de hecho llevaban haciéndolo 
desde mucho antes de que yo naciera: la disolución de sus secretos más 
profundos o de los que desearan desprenderse a toda costa, las incursiones 
en nuestra morada, el rito de desprenderse del glautra. Todo eso lo habrían 
aprendido de pequeñas como yo había asimilado nuestras propias 
enseñanzas. 


A lo lejos sonó una campana en el pequeño torreón de Ecnio, signo 
ineludible de que la puerta del Palacio acababa de abrirse. lluminada por la 
llama de mi lámpara, me sentía frágil y ciega, y mi lengua no dejaba de 
humedecer mis labios. 


—Gran Madre, dame fuerza —susurré con miedo. 


Aturdida, y como distracción a la espera, recordé los juegos que hacíamos 
en la Groa, y las exploraciones en la playa, cerca del faro. Recordé las risas 
juveniles de mis amigas, la ceremonia de la Primera Sangre, y justo 
entonces sentí unos pasos sobre las baldosas que paralizaron mi cuerpo. De 
pronto algo me cogió: era una mano cálida, sudorosa, que enseguida unió 
su piel a la mía por medio de la piedra intermediaria, y que muy pronto se 
desprendió de golpe. Finalmente, los pasos se alejaron y volvió a reinar el 
silencio de la noche; llevaba un buen rato con el brazo extendido cuando 
me desprendí de la venda y vi el entorno solitario de las columnas, la vista 
silenciosa del cielo nocturno. Luego miré el glautra y no creí sentir nada en 
especial. 

Sin embargo, estaba orgullosa de ser una verdadera ncidu y no ya una 


principiante. Al cabo de unos momentos, Osicuale apareció por una de las 
puertas, envuelta en una túnica azul. 


—Muy bien, Laissa —dijo con los dientes iluminados por el fuego de la 
lámpara—. Ahora echarás el glautra en el cofre del Salón. La hermana 
Persil lo recogerá enseguida. 


—Gracias, hermana Osicuale —le dije, ya que ahora era del mismo rango. 
—-Y recuerda —me dijo —. Cuando lo desees, tengo la llave de la Cámara. 
Sin duda, el primer paso fue el más difícil. 


Pero un día, cuando aún muchas de mis hermanas soñaban en sus celdas, 
bajé sola a la Cámara del almacén, con sus techos abovedados y sus 
columnas grises. Con la luz de un candil que puse sobre un viejo escudo 
que tapaba la boca de un ánfora, introduje el brazo en uno de los 
recipientes. No es algo que haya hecho a la ligera, sino una idea que me 
había estado invadiendo durante semanas, acaso alentada por los consejos 
secretos de Osicuale; sin duda, mi tutora en el Palacio parecía satisfecha 
con mi incursión en aquel salón gigante, lo que atenuaba algo mi propia 
inquietud. El líquido espeso era tibio pero mi mano atrapó por casualidad 
una de las piedrecillas que reposaban en el fondo. Ya había oído decir que 
con el tiempo los glautras pierden su masa hasta desintegrarse del todo en 
ese jugo, pero por la cantidad de recipientes de aquel almacén tampoco 
estaba segura. Recubierto de una humedad pringosa, se trataba de una 
piedra verde de río con los bordes romos; casi sin pensarlo, decidí 
llevármela a mi celda. 


Después de cada rito en el Salón Amazónico, mientras nuestra distante 
Ncidu superiora se reunía con sus hermanas de rango en alguno de los 
Patios nocturnos a contemplar las estrellas, yo acariciaba la reliquia estéril 
hasta obtener de su superficie un brillo nuevo. Entonces, una noche falsa, o 
lo que podría ser para nosotras un día oculto, mientras acariciaba aquel 
viejo talismán que había sacado de la Cámara, recibí una imagen luminosa 
como un resplandor en medio de las tinieblas, una vibración que no había 
llegado a sentir en el Patio Negro: en mi mente apareció una mujer madura 
que acariciaba el sexo de una joven hermosa con un parche en un ojo; luego 
la visión se desvanecía de inmediato, interrumpida por otra escena 
fragmentaria, la de una guerrera quitándose el yelmo. Asustada, arrojé la 


piedra a mi mesa de estudio. No estaba segura de lo que había pasado, pero 
por supuesto aquellos recuerdos no eran míos. Eran imágenes sueltas, 
inconexas, de secretos ajenos en el interior del glautra inútil. 


Al día siguiente saqué la piedra envuelta en telillas de mi escondite y, tras 
dudarlo un poco, volví a atraparla dentro de mi puño. Al principio no 
obtuve ningún residuo de culpa. Pero luego, poco a poco, apareció en mi 
Cabeza un grupo de hermanas que lloraban en coro mientras una de ellas 
ardía atada a un poste; al fin, la imagen se disolvió perdida en la oscuridad 
de donde había llegado. Pronto supe algo que seguramente mis otras 
hermanas ncidus no sospecharon nunca: que los recuerdos ocultos no se 
destruyen completamente en las ánforas glorales, y que dentro de la 
Cámara reposan incontables capas de secretos de muchas, muchas 
generaciones de Kalímidas. 


Sin embargo, ante todo me asaltaba una duda: la de la función misma de 
nuestras misiones receptoras. En una ocasión en que nos encontrábamos 
solas en una cámara de oficios, hablé de aquel asunto con la hermana 
Dropsa, una hija de Helisurpa encorvada y escuálida que solía decir que, 
sin nuestra misión sagrada, las aguas del mar acabarían devorando a nuestra 
comuna para siempre, como bajo el influjo de una maldición antigua. 


—Hermana, ¿no estamos ayudando a las asesinas de nuestra ciudad a 
descargarse de sus culpas? 


—Es posible —dijo Dropsa—, pero para el Protectorado eso carece de 
importancia. La culpable será castigada con independencia de lo que sienta 
o no. Son sus actos los que se juzgan, no sus sentimientos. Por otro lado, 
hacemos una labor esencial con nuestras otras hermanas, las que viven 
fuera, al permitirles poder vivir mejor y así seguir manteniendo nuestro 
imperio vivo. La culpa o la tristeza son el origen de las peores catástrofes, y 
acaban produciendo el fin de nuestro mundo. Te recomiendo que leas La 
Oscuridad de los Secretos, de Cuakalis Herak. Es una obra muy instructiva, 
Laissa. 


Una noche, en el Patio de la Luna, mientras rezábamos a la Madre 
Nocturna, me pareció distinguir un brillo en la mirada impenetrable de 


nuestra Ncidu superiora. Estaba envuelta en mantos rojos, y rodeada de 
candiles alargados cuyos resplandores conferían a su rostro una apariencia 
de cera, si bien extrañamente hermosa. Ahora era más madura en sus 
rasgos, pero no había perdido el gesto indiferente de una belleza volátil, 
Casi a punto de extinguirse en cualquier momento. 


—No la mires a la cara tanto —me aconsejó en un susurro la hermana 
Netru—. Eres una hermana de rango menor, no lo olvides. 


Enseguida bajé la cabeza, pero nada pudo disuadirme de que la Gran Ncidu 
me había estado observando en silencio. A partir de aquellos días, mi 
propósito no fue otro que el de seguir con nuevas incursiones en la Cámara 
para extraer otros glautras antiguos. Con lentitud, y mientras nuestras 
ceremonias se llevaban a cabo sim descanso ni alteración alguna, 
recuperaba del vacío nuevos secretos, nuevos fragmentos del pasado. Para 
mí, esas imágenes azarosas no tenían ningún sentido particular, y por tanto 
no las valoraba como la juez inflexible de quienes hubieran sido sus 
dueñas, pero me sentía totalmente atraída por mis invasiones mágicas al 
exterior a través de los ojos de nuestras otras hermanas, las que viven más 
allá de estos muros o las que vivieron en otras eras. Cuantos más secretos 
recuperaba, más necesidad tenía de extraer otros nuevos. En ocasiones las 
escenas eran incomprensibles, cuadros de mujeres que hablaban y que 
seguramente debían haber significado algo importante para una de ellas; en 
cambio, en otras me perturbaba la luz de un recuerdo alegre con algún 
detalle triste. Y en otras podía ver con otros ojos la ciudad a lo lejos, 
aunque a veces me era difícil reconocerla, pues era una Kalímidas muy 
primitiva. 

Una capa tras otra, los secretos que recuperaba formaban parte de mi vida 
en el silencio del Palacio, fuera otoño o primavera. Luego, sigilosamente, 
volvía a arrojar los glautras en las ánforas para verlos hundirse con lentitud 
hasta el fondo. Era una actividad secreta a la que estaba expuesta bajo 
penas desconocidas, si bien me resultaba mucho más fácil gracias a la 
ayuda de mi hermana Osicuale. Pero no podía evitarlo: cada vez que me era 
posible, lograba eludir la vigilancia de las centinelas para internarme en la 


Cámara. Creo que fue así como dejé de ser una niña para convertirme en un 
ncidu adulta. A veces era el turno de que volviera al Patio Negro con la 
venda puesta, pero ya entonces comprendía mucho mejor a las visitantes. 


A lo largo de las noches de mi juventud, devoré tantos y tantos recuerdos 
que, de una forma u otra, pude convertirme en una hermana distinta a todas 
las demás. Sabía ya que Kalímidas estaba podrida de miserias ocultas, de 
crímenes y traiciones, y que detrás de las capas formadas por tantas 
leyendas gloriosas sólo queda un residuo amargo que apenas es alterado 
por momentos nobles o hermosos, propios de algunas hermanas por las que 
nadie escribió nunca un poema y a las que la comuna olvidó para siempre. 
También aprendí a viajar por los recuerdos y a que las imágenes de los 
secretos duraran cada vez más en mi espíritu, pudiendo comprender mejor 
las razones de sus portadoras. Viajaba por lugares que nunca había pisado, 
e incluso a veces fuera de la propia ciudad. 


Toda victoria esconde algún fracaso, toda conquista una pérdida. Al 
desprenderse de sus secretos más dolorosos, las hijas de Helisurpa se hacen 
más fuertes o insensibles al sufrimiento por una culpa pasada, pero también 
pierden algo de ellas mismas al cumplir con la ceremonia. ¿Cuántas noches 
habían pasado hasta descubrir esta verdad absoluta? Muchas, estaba segura. 
Entonces me miré en el espejo de bronce de mi celda y vi a una mujer 
adulta, pálida. Me había acostumbrado tanto a mi mundo que no me había 
detenido a pensar en los cambios exteriores, ni en el transcurso del tiempo. 
Todo podía haber continuado así si no fuese porque, de pronto, en una 
jornada nocturna de un invierno muy largo, la Gran Ncidu ordenó que 
acudiera a su Cámara. 


—-Vamos, date prisa —me dijo la centinela con su peto iluminado por la 
antorcha del corredor. 


Desde siempre, Liikse había sido para mí y para muchas otras una 
presencia silenciosa y distante, alguien que apenas se dejaba ver ante las 
demás hermanas, salvo en ciertas ceremonias nocturnas en el Patio de la 
Luna o en el Salón Amazónico. Me sentía muy nerviosa cuando entré en su 
celda, pues era un honor absoluto verse elegida por la mayor de nuestras 


hermanas. Estaba sola, detrás de una mesa robusta de madera oscura repleta 
de pergaminos y con una piedra de gran tamaño junto a ella. Al detenerse 
en mi presencia, sentí un espasmo en el corazón. 


—Hermana, no te quedes ahí parada —dijo—. Pasa. 


Ya no era la joven que yo había conocido en mi infancia, sino una mujer 
muy madura con mechones grises en su cabello y una piel que empezaba a 
ponerse amarillenta por tantos días bajo esta sombra sin fin. En verdad creo 
que todas las hijas nocturnas de Helisurpa envejecemos demasiado pronto 
por ocultarnos siempre del gran sol, escudo diurno de Nitrazé la Invencible; 
incluso cada año muere alguna hermana sin llegar a vieja sin que nadie 
sepa bien la causa de sus males. 


Aturdida, avancé unos pocos pasos. 
—Creo que no habíamos hablado nunca hasta ahora, ¿no es así? 
—AsÍ es, Gran Ncidu —dije, nerviosa. 


—Bueno —continuó mientras apartaba unos pliegos de su vista—, siempre 
hay una primera vez para todo, hermana Laissa. Una primera vez para 
amar, reír, odiar. 


—Sí, Gran Ncidu. 


Liikse aún era ágil, y se desplazó por su cámara sin dificultades. Luego 
observé la solitaria piedra glautra, sin duda mucho mayor de lo común. 
Liikse me miró a los ojos unos segundos, y enseguida bajó la mirada 
silenciosamente. 


—«¿Sabes la razón de todas las cosas, hermana Laissa? ¿Sabes por qué 
odiamos? ¿O por qué queremos lo que queremos? 

—No, señora, no lo sé. 

—¿No? —me dijo sin mirarme, mientras colocaba una mano sobre su 
piedra—, y sin embargo, te alimentas de odios y amores que no son tuyos, 
que no lo fueron nunca, ¿me equivoco? 

El terror se apoderó de mí y quise decirle algo, pero no pude. De pronto me 
sentí desnuda. 


—¿Sabes qué es esto, Laissa? —dijo, y cerró los ojos mientras colocaba 
una mano rugosa sobre la piedra—. Esto en un glotrsa, algo muy superior a 
un glautra en poder mágico. Una piedra sagrada que sólo yo tengo. Que 
sólo yo puedo tener. Con ella es posible lograr cosas únicas, como hundir 
secretos a profundidades abismales, o sentir la presencia de intrusos en los 
secretos ajenos. ¿Adivinas a quién he encontrado en mis visiones? 


Enmudecida, apenas me atrevía a mirarla. 


—Ahora que Osicuale descansa en su tumba, puedo asegurarte que hizo un 
gran trabajo contigo, no me cabe duda. Supongo que aún conservas la llave 
que te dio, ¿me equivoco? 

—Gran Ncidu... —susurré, muy asustada. 


—Pero también has desobedecido las leyes sagradas de Helisurpa, lo que 
debería llevarte a la destrucción. Son nuestras normas ancestrales, lo sabes 
muy bien, lo has estudiado. Y ya no eres una niña, hace tiempo que dejaste 
de serlo. 


—Yo... no... —balbuceé algo, notando que el llanto se atragantaba en mi 
garganta. 


De pronto recordé todas las veces que mi vieja tutora Osicuale me había 
entregado la llave de la Cámara casi por la virtud de un desconocido 
altruismo. Ahora estaba segura de que mi fin sería cruel e inmediato, y que 
tal vez las centinelas me esperaban fuera de la celda con las espadas listas 
para matarme. Liikse me volvió a mirar, justo mientras se acercaba poco a 
poco: había un brillo enigmático en sus ojos. 


—Es la primera vez que te veo tan cerca —me dijo—. ¿Qué puedo hacer 
por ti, por nosotras? Todas somos hijas de Helisurpa, todas escondemos los 
secretos. Sin este palacio, nuestro mundo se desmoronaría enseguida, como 
un sueño. Pero tú has violado las normas, has revivido cosas en tu memoria 
que debían haberse disuelto para que la Madre los devore para siempre, y lo 
que es peor, has manchado nuestra orden. Morir es el castigo, lo sabes. 


—Ruego clemencia, Gran... —balbuceé. 


—Morir, Laissa —continuó sin alterarse apenas—, o cumplir con una 
empresa sagrada. 


La miré, confusa, tratando de adivinar en sus gestos una señal a sus 
enigmas. 


—Aún tienes una última oportunidad para redimirte y salvarte del peor 
castigo, Laissa. Por eso estamos hablando ahora. La Gran Madre quiere que 
esto ocurra, sin duda. 

—<¿El qué, gran Ncidu? —le dije, y ella puso la gran piedra verde-rojiza en 
mis manos. 

—Una prueba, un trabajo. Nadie más que tú puede hacerlo. Nadie, estoy 
convencida. Has viajado por eras muy distantes de nuestro pueblo, así que 
ahora tendrás que buscar algo concreto. Algo que ayude a alguien. 
—¿Algo? 

—Estarás seis jornadas en tu celda, con dos comidas por día. Durante ese 
tiempo tendrás que buscar con mi glotrsa a una mujer, pero no sabrás de 
quién se trata hasta que la encuentres. Entonces tendrás que recorrer de 
nuevo su secreto para revivirlo en mi piedra, para llevarlo hasta la 
superficie. Si no logras dar con ella en ese periodo, tendré que ordenar tu 
muerte, Laissa. Es mi obligación como superiora, ¿entiendes lo que digo? 


—Sí, Gran Ncidu —dije sosteniendo la piedra que ahora pesaba como si 
fuese de hierro—, pero... ¿cómo sabré lo que tengo que buscar? 


—Eres la única que puede dar con ella, créeme. Tienes grandes habilidades 
para meterte en los secretos más profundos de otras hermanas, yo soy la 
única que lo sabe en este Palacio. Por desgracia, yo ya no puedo hacerlo, 
porque el esfuerzo me mataría, pero tú aún eres joven. Cierra los ojos y 
concentra tu espíritu. Sólo así podrás reconocer lo que encuentres. 


—Sí, Gran Ncidu. 
— Ahora vete —concluyó, sin mirarme—. Hazte digna de mí. 


Sí, es nuestra verdad: sólo aquí se esconden casi todos los secretos, desde 
siempre. No hace falta más que proteger algo que no se desea revelar a 
nadie, y que luego se desmorona en nuestras ánforas, poco a poco. 


Recuerdo que la luz de las velas ya se había apagado desde hacía mucho 
tiempo, y que en la oscuridad de mi celda yo era una prisionera condenada 
por la gran Ncidu a buscar algo imposible. Pero, por alguna razón, ella 
había intuido mis poderes y esperaba que yo estuviera a la altura de sus 
expectativas. Acariciando el glotrsa, apenas veía sombras y luces de 
imágenes difusas, recuerdos en los que las hermanas eran apenas formas sin 
rostros ni voces. Como casi había renunciado a la comida, solía apresar la 
piedra receptora en mi regazo, segura de que dentro de su materia se 
escondía algo valioso que había quedado muy oculto con los años. 


Durante horas interminables me mantuve inmóvil, concentrada, buscando 
algo reconocible entre el humo negro que habitaba en el interior de la 
piedra. Sin embargo, poco a poco empecé a sentir algo que se iba haciendo 
cada vez más concreto y que tomaba forma y volumen: al principio no 
reconocí nada en particular, salvo visiones sueltas que se iban enlazando 
unas con otras de un modo caótico; pronto supuse que debían ser los 
primeros recuerdos en los que se había asentado una nostalgia desconocida. 
Pero al fin, sobre un sendero de tierra ocre, me vi sobre una vieja carreta 
tirada por mulas, con un bebé que chillaba a mi lado envuelto en mantas. 
Luego, a través de las brumas de aquel ensueño, el cielo enrojecido del 
crepúsculo se convirtió en la imagen silenciosa de unos muros grises y un 
ventanuco en penumbras a través del cual pude distinguir un patio redondo, 
con el faro a lo lejos iluminado por la luna, y a una mujer encorvada que 
me mostraba a una niña que apenas podía caminar aún, vestida con una 
túnica verde. 


Y poco a poco, la materia se transformaba una vez tras otra, y enseguida 
me veía caminando sola con un bastón en una mano y bajo una oscuridad 
absoluta que sólo las sombras del siguiente recuerdo podían destruir del 
todo: de pronto, la bruma cambiante, siempre deseosa de adquirir nuevas 
formas, se transformaba en celdas sin luces o corredores angostos, para 
luego regresar a otros lugares reconocibles, como el orificio secreto desde 
el que contemplé a varias niñas en el patio nocturno, iluminado por 
antorchas. Como siempre, como tantas otras veces en esa memoria, sólo 


podía fijarme en una alumna, la misma que llevaba un collar hecho con una 
concha que encontró en la arena cuando tenía seis años. 


En una ocasión veo a la maestra Sabru mucho más joven de como yo 
misma la recordaba, inclinándose ante mí como si yo fuera la propia 
Helisurpa envuelta en un halo de luz eterna. 


—Como usted diga, excelencia —me dice con un susurro, y de pronto me 
doy cuenta de que la niña ya casi ha cumplido los catorce años. 


Cuando separé del todo las manos del glotrsa, estaba sudando, casi febril, 
como si me hubiera sumergido en las regiones ocultas de una vida perdida, 
llena de dolores y esperanzas, que ahora había podido rescatar y que 
palpitaba suavemente sobre la superficie de aquella piedra mágica. A 
diferencia de los secretos encapsulados en los glautras, imágenes 
esenciales de un recuerdo que siempre es breve, la memoria condensada en 
la piedra de la Gran Ncidu retenía secuencias mucho más amplias 
escondidas en su propio núcleo. Las manos que una vez acariciaron aquella 
materia habían dejado en su interior una esencia de emociones disueltas 
pero perceptibles, fragmentos que acababan dotando al conjunto de un 
significado propio, igual que las teselas que forman un mosaico en los 
templos de Oora. 


Al final del sexto día abrieron mi celda y me llevaron hasta la cámara de 
Liikse. Estaba sentada detrás de su gran mesa, con varios pergaminos por 
delante. 

—¿La has encontrado? —me dijo, adusta. 

—Sí, Gran Ncidu —le respondí. Me di cuenta enseguida de que yo olía mal 
después de tantos días sin lavar mi cuerpo, pero ya entonces no me 
importaba esa circunstancia en absoluto. 

—¿Y has aprendido algo de todo esto? 

—He visto una vida casi entera, por partes —dije con calma, como si ya no 
me importara mi castigo—. Pero no he comprendido nada, sólo que todo ha 
sido un engaño para mí, desde siempre. 


—Te equivocas, Laissa —contestó, entrelazando sus dedos algo curvados. 


—Supongo que usted le dio la llave de la Cámara a la hermana Osicuale, 
sólo para que yo acudiera a infringir las normas. Usted lo manejaba todo, 
desde el principio. 


Liikse apoyó su espalda sobre el respaldo de su asiento ancho. 


—De otra forma, munca hubieses podido llegar por ti misma a ese 
conocimiento. Era necesario que descubrieras tus capacidades, que son las 
mismas que las mías. Un paso previo para que hayas entrado en una 
memoria medio destruida. 


—Entonces no he aprendido nada. Nada de usted ni de sus actos. 


Liikse desvió un momento la mirada a la llama pálida que alumbraba sus 
estudios. Luego volvió a mirarme, con un gesto ambiguo donde la 
indiferencia trataba de reconstruir una pena antigua. 


—No, has aprendido que al enterrar nuestros secretos nos hemos vuelto 
ciegas al mundo. Ahora sé que no me equivocaba contigo, que nunca me 
equivoqué, créeme. Sólo tú podías devolverme lo que una vez tuve que 
hundir dentro de la piedra. 


Por un momento, sólo por un momento, tuve el deseo instantáneo de 
golpearla con algo muy duro, de destruir a la Gran Ncidu de Kalímidas, de 
ver su cuerpo inmóvil sobre las losetas frías de aquel Palacio sin ventanas, 
pero entonces supe que, de alguna manera, tampoco podía hacerlo. De 
alguna manera, me había convertido en un ser como ella, en alguien neutro, 
una observadora en calma de tanto sentir los secretos de muchas otras 
hermanas, todas hijas de Helisurpa. Ahora que había visto el reverso de mi 
propia vida, apenas notaba un suave deseo de protesta en mi espíritu: 


——¿Por qué, por qué ha hecho esto? —-le dije. 

—Es algo más importante de lo que imaginas —me respondió sin emoción 
en su voz, como si hubiera soñado o esperado ese momento durante largo 
tiempo, casi desde mi lejana llegada al Palacio, por entonces una niña 
desvalida a la que una noche pusieron una venda en los ojos. 

—¿Por qué —repetí, casi sin ganas, como por una inercia que había 
mantenido durante mi encierro—, por qué traerme hasta aquí, si ni siquiera 


ha hablado conmigo en tantos años? Me abandona en la Groa, y luego me 
trae a este lugar. Yo nunca he tenido ningún secreto propio que ocultar a 
nadie. Una niña que se llamaba Lade quiso decirme el suyo, pero supongo 
que también aquello formaba parte del engaño. Ya estaba todo decidido, 
¿no es así, Gran Ncidu? ¿No es verdad que usted dio la orden a la Gran 
Matrona para sacarme de la Groa, y de darle a otra niña lo que acaso me 
correspondía a mí? 


Liikse calló unos segundos, sólo para luego hablar muy despacio: 


—Aunque no lo creas o no te importe, Laissa, ahora es cuando necesito 
reconstruirme tal y como fui, para sentir de nuevo mi condena. Y tú debes 
ser mi condena, sobre todo cuando pueda sentirla como cuando era joven. 
Recuerdo cosas, pero las veo sin dolor ni alegría, como si no fuera yo quien 
las recuerda. Una vez cometí un error que no deseaba contar a nadie, a 
nadie en este mundo. Por eso acabé por venir aquí, por eso nada más. 


—-En ese caso, aquí lo tiene, madre —le dije, insensible, tanto como ella, 
mientras colocaba la piedra sobre su mesa—. Ahora podrá revivir lo que ha 
hecho con su vida, una vez y otra, con la esperanza de que vuelva a sentirse 
culpable por ello. 


Liikse miró la piedra pero no se atrevió a tocarla. 


—Tú serás la futura Gran Ncidu, Laissa —me dijo—, y algún día te darás 
cuenta de la virtud de nuestros poderes, los grandes viajes mágicos que 
puedes emprender a través del glotrsa, o los conocimientos que seguirás 
cultivando poco a poco. Esta es la última vez que hablaremos, así lo marca 
la ley sucesoria antigua. Y también éste será nuestro secreto, ¿entendido? 


Asentí en silencio. 
—Ahora ya puedes irte, hija mía, me siento cansada. 


Antes de cerrar la puerta de su cámara, la vi observando la piedra como si 
adivinara dentro de ella un mundo renacido por mis manos, una realidad 
que había dejado medio oculta bajo las capas de su propia indiferencia. 
Pequeña y sola, permaneció reacia a tocar con sus dedos el glotrsa, a volver 
a sentir algo que se creyó perdido para siempre. Por un segundo quise que 
me embargara la compasión o el odio hacia ella, pero nada de eso fue 


posible, y ni siquiera esa noche tuve reparos en ir al Patio Negro a esperar a 
una nueva visitante. 
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Movimiento 


Nancy Fulda 


==EF.UU. 


Puesta de sol. El cielo se ve espléndido a través 
de los cristales de la ventana de mi dormitorio: 
capas de cúmulus esponjosos que arden de 
anaranjados y rojos refractados. Pienso que, si 
no fuese por el cristal, podría estirar la mano y 
tocar el paisaje de nubes, quizás dejando mi 
propio rastro de turbulencia en los dibujos 
arremolinados que pronto se tornarán de un 
color índigo profundo. 


Ilustración: Tut 


Pero la ventana está allí y me siento atrapada. 


A mis espaldas, en unas sillas plegadizas que han traído de la cocina, están 
sentados mis padres y un especialista del instituto de investigaciones 
neurológicas, debatiendo sobre mi futuro en voz baja. No saben que los 
estoy escuchando. Como yo elijo no responder, creen que no advierto su 
presencia. 


—-¿Habrá efectos colaterales? —pregunta mi padre. Bajo el calor opresivo 
del atardecer, oigo el suave “zzzap” del láser de su hombro cuando le 
acierta a un mosquito. El dispositivo no es tan efectivo como hace dos 
años: los mosquitos se vuelven cada vez más veloces. 


Mi padre cree en la tecnología y por eso se contactó con el instituto de 
investigaciones. Quiere repararme. Está seguro de que hay una manera. 

—No habrá efectos colaterales en el sentido tradicional —dice el 
especialista. Me cae bien, a pesar de que su presencia me incomoda. Elige 


sus palabras con mucha precisión—. Hablamos de injertos sinápticos 
directos, no de drogas. El proceso es similar al de torcer un árbol joven para 
influir en su forma cuando crezca. Estimulamos la potencia de las 
conexiones dendríticas clave y dejamos que el cerebro continúe 
desarrollándose normalmente. Las neuronas jóvenes son muy maleables. 


—¿Ha hecho esto con anterioridad? —No me hace falta mirar para saber 
que mi madre está frunciendo el ceño. 


Mi madre no confía en la tecnología. Ha pasado los últimos diez años 
tratando de convencerme, por medios más cordiales, de adoptar una 
conducta sociable. Me ama, pero no me entiende. Piensa que no puedo ser 
feliz a menos que sonría, me ría y corra por la playa con otros adolescentes. 


—El procedimiento aún es nuevo, pero nuestro primer sujeto fue una joven 
de aproximadamente la misma edad de su hija. Después, se integró 
maravillosamente. Nunca fue una estudiante excepcional, pero comenzó a 
hablar más y se le hizo más fácil seguir los procedimientos del aula. 


—<¿Y qué me dice de los... talentos de Hannah? —pregunta mi madre. Sé 
que está pensando en la danza y también en cómo recuerdo hechos y cifras 
sin esfuerzo—. ¿Los perdería? 


La voz del especialista es firme y me gusta la manera en que explica las 
verdades sin intentar suavizarlas. 


—En esto se gana y se pierde, señora Didier. El cerebro no puede 
optimizarse para todo al mismo tiempo. Sin tratamiento, algunos chicos 
como Hannah se desarrollan hasta convertirse en individuos 
extraordinarios. Se hacen famosos, cambian el mundo, aprenden a integrar 
sus habilidades dentro de las estructuras de la sociedad. Pero muy pocos 
tienen tanta suerte. Los demás nunca aprenden a hacer amistades, a 
conservar un empleo ni a vivir fuera de una institución. 


—¿Y... con tratamiento? 


—No puedo prometerle nada, pero hay buenas probabilidades de que 
Hannah lleve una vida normal. 


He apoyado la mano contra la ventana. El cristal se siente frío y suave bajo 
mi palma. Parece inmóvil, aunque sé que, en el nivel molecular, está 
fluyendo. Sus átomos se deslizan uno junto al otro lentamente, muy 
lentamente: un transformación cuyo ritmo no la hace menos inevitable. Me 
gusta el cristal —también la piedra— porque no cambia muy rápido. Yo 
estaré muerta, igual que todos mis parientes y sus descendientes, antes de 
que las deformaciones puedan verse sin usar microscopio. 


Siento las manos de mi madre sobre mis hombros. Se me ha acercado 
desde atrás y ahora me hace girar para que yo la mire a los ojos o me 
aparte. La miro a los ojos porque la amo y porque ahora siento la 
tranquilidad suficiente para manejarlo. Habla suave y lentamente. 


—-¿Te gustaría, Hannah? ¿Te gustaría parecerte más a otros adolescentes? 


Ni el “sí” ni el “no” parecen apropiados, entonces no digo nada. Las 
palabras son tan fugaces, tan indefinidas. Se resbalan por los espacios que 
separan mis pensamientos y se pierden. 


Ella sigue mirándome y yo evalúo si debo darle una respuesta que me he 
estado guardando. Hace dos semanas me preguntó si quería un par de 
zapatillas de baile nuevas y, de ser así, de qué color me gustarían. He 
reunido en mi mente las palabras adecuadas, suaves y firmes como 
guijarros, pero decido que no vale la pena pronunciarlas. Habitualmente, 
cuando respondo una pregunta la gente ya ha olvidado que la formuló. 


La expresión que han inventado para mi condición es “autismo temporal”. 
No me gusta, tanto porque son palabras como porque no estoy segura de 
tener algo en común con los autistas además de mi falta de inclinación por 
el habla. 


Pero tienen razón en lo de “temporal”. 


Mi madre espera doce coma cinco segundos antes de soltarme los hombros 
y volver a sentarse en la silla plegadiza. Me doy cuenta de que se siente 
infeliz por mí, entonces me bajo del antepecho de la ventana y busco la 
bolsa de papel que guardo debajo de la cama. Las asas son de cáñamo; se 
sienten ásperas y reales bajo mis dedos. Aprieto la bolsa contra mi pecho y 
me escabullo entre la gente que conversa en mi dormitorio. 


Abajo, abro la puerta principal y clavo la mirada en el cielo imponente. Sé 
que no debo salir de casa sola, pero tampoco quiero quedarme dentro. 
Encima de mí, el firmamento se mueve. Las nubes remolinean como hojas 
arrastradas por el huracán: inflándose, dispersándose, separándose y 
reestructurándose... un caos letárgico, pero incontrovertible. 


Casi puedo sentir a la Tierra girando bajo mis pies. Me precipito a través 
del espacio; soy un punto demasiado pequeño para resistir la inmensidad de 
las fuerzas que me rodean. Aprieto los dedos sobre las asas de cáñamo de la 
bolsa para evitar alejarme hacia la estratósfera girando sobre mí misma. Me 
pregunto qué se siente cuando uno es alegremente ajeno al modo en que el 
tiempo da forma a nuestra existencia. Me pregunto qué se siente cuando 
uno es igual a todos los demás. 


e od o 


Ahora me encuentro bajo el cielo brillante; el grueso papel de la bolsa cruje 
al rozarme las piernas en su balanceo. Sostengo las asas con tanta fuerza 
que el cáñamo se me clava en los dedos. 

A mis pies, las plantas carnívoras se están abriendo; sus espinosas flores se 
extienden hacia arriba, brotando de las aberturas y rajaduras del pavimento. 
Son la versión salvaje de una variedad doméstica que prospera en el 
nutritivo ambiente de esta parte de la ciudad. Las aceras de nuestra calle 
alojan un ajetreo de cafés y, todas las noches, esas flores grandes como 
puños se abren para atrapar migas de baguette o fragmentos de salchicha 
arrastrados por el viento desde las mesas cercanas. 


Las plantas carnívoras me ponen nerviosa, aunque dudo que pueda 
comunicar a otros a qué se debe. Las siento muy parecidas a las nubes que 
circulan sobre mi cabeza en refulgentes tonos de anaranjado y ámbar: 
siempre cambiantes, siempre adoptando nuevas formas. 


Estas plantas incluso han superado a su propio nombre. Rara vez se 
alimentan con moscas. El juego de la presa sobreevolucionada se ha vuelto 
frustrante y por eso han aprendido a sobrevivir a fuerza de volverse 
agradables para la humanidad. Los diseños de manchas de las flores se 
tornan más intrincados año tras año. Cuando tienen a tiro un bocado de 
proteínas o hidratos de carbono, las espinas se cierran de golpe con tanto 
dramatismo que los niños ríen y se apresuran a traerles más. 


Una de las plantas en especial me llama la atención. Tiene una flor 
magnífica, más grande y colorida que cualquiera que haya visto antes, pero 
el tallo común y corriente es demasiado alto y débil para soportar esa 
innovación. La flor se aplasta contra la acera, ensombrecida por las plantas 
más pequeñas y robustas que se apiñan por encima de ella. 


Es una encrucijada crítica de la cadena evolutiva y quiero observarla para 
ver si la planta logra vivir para perpetuar sus genes. Aunque las plantas 
carnívoras me inquietan en general, esta en particular me reconforta. Es 
como el espacio que se extiende entre un fragmento de música y otro: está a 
punto de suceder algo, pero nadie sabe exactamente qué. Puede que esta 
planta se extinga en silencio o puede que sobreviva para engendrar a la 
próxima generación de carnívoras, una generación adaptada a la 
supervivencia más excepcionalmente que cualquiera de sus predecesoras. 


Quiero que la planta sobreviva, pero advierto, por el color enfermizo de sus 
hojas, que es improbable. ¿Si a la planta le hubiesen ofrecido una certeza 
de mediocridad a cambio de esta posibilidad de grandeza, habría aceptado?, 
me pregunto. 


Comienzo a caminar otra vez porque temo echarme a llorar. 


Soy demasiado joven. No es justo pedirme que tome semejante decisión. 
Tampoco es justo que alguien la tome por mí. 


No sé qué querer. 


ES 


Cuando aparece al fondo de la avenida, la vieja catedral me calma. Es como 
una piedra en medio de un río turbulento: de bordes suaves por la erosión, 
pero prácticamente inmune a las caprichosas corrientes del tiempo. Mirarla 
me hace pensar en Daniel Tammet. Tammet era un autista sabio del siglo 
veintiuno que reconocía todos los números primos del 2 al 9973 porque en 
su mente los veía como guijarros. Creo que yo percibo la arquitectura 
histórica de la misma forma en que Tammet percibía los números primos. 
Dentro del edificio, el sacerdote me saluda amablemente, pero no espera 
respuesta. Está habituado a mí y yo me siento cómoda con él. No me exige 
que malgaste mis esfuerzos en asuntos efímeros, asuntos sin sentido como 
las pizcas de conversación que, arrastradas por el gran torrente del tiempo, 
no provocan ningún impacto duradero. Paso junto al sacerdote y entro en el 
salón vacío donde las ventanas de colores proyectan sombras de luces en 
las paredes. 


Oigo el eco de mis pasos cuando atravieso la puerta y, de pronto, me siento 
sola. 


Sé que hay otros como yo, la mayoría con mis mismos antecedentes 
étnicos, lo que implica que somos el resultado de una mutación reciente. 
Nunca he pedido conocerlos. No me parecía importante. Ahora, mientras 
me siento contra el muro polvoriento y me quito los zapatos de calle, 
pienso que tal vez fue un error. 


La bolsa de papel cruje cuando saco el par de zapatillas de baile. Son 
zapatillas de punta reforzadas, para un tipo de danza que la anatomía 
humana no puede ejecutar por sí sola. Deslizo el pie y pongo la pierna en 
posición; los dedos se acomodan a la forma familiar de la puntera. Me 
aseguro de sujetar el pie de la manera adecuada, envolviéndolo con las 
cintas cuidadosamente. 


Las demás personas no ven estas zapatillas como las veo yo. Sólo ven el 
satín desteñido, tan maltrecho que ya está raído, y la tosca madera de la 
puntera que se asoma en las partes rotas. No ven que el cuero gastado se ha 
adaptado a la forma de mi pie. No saben lo que es bailar con zapatillas que 
se sienten como una parte de tu cuerpo. 


Comienzo a calentar los músculos, intensamente consciente de los senderos 
trazados por las sombras en las paredes mientras el crepúsculo se funde con 
la oscuridad. Cuando termino los últimos pliés y jetés, las estrellas ya 
brillan trémulamente a través de los cristales de colores de las ventanas, 
mareándome con su avance. Me precipito a través del espacio; soy parte de 
un sistema solar arrojado al borde exterior de su galaxia. Es difícil respirar. 


Con frecuencia, cuando el flujo del tiempo se hace demasiado fuerte, me 
arrastro hasta el espacio oscuro que hay debajo de mi cama y recorro con 
los dedos la colección de piedras ásperas y fragmentos de vidrio de bordes 
mellados que guardo allí. Pero hoy son las zapatillas de punta las que me 
conectan con el suelo. Me muevo hacia el centro del salón, me elevo, me 
paro en puntas... 


Y espero. 


El tiempo se estira y rota como si fuera melaza, tirando de mí en todas 
direcciones a la vez. Soy como el silencio que se extiende entre un 
movimiento musical y el siguiente, como una gota de agua atrapada en la 
mitad de una catarata congelada en el tiempo. Hay fuerzas que me aprietan, 
revolviéndose, arremolinándose, rugiendo con el sonido de la realidad 
cambiante. Escucho el latido de mi corazón en el salón vacío. Me pregunto 
si Daniel Tammet se sentía igual cuando contemplaba el infinito. 


Finalmente, lo encuentro: el esquema dentro del caos. No es precisamente 
como la música, pero es muy parecido. Libera el terror que ha tensionado 
mis músculos y ya no soy un punto en el huracán. Soy el huracán. Mis pies 
remueven el polvo del suelo. Mi cuerpo se mueve en concordancia con mi 
voluntad. Aquí no hay palabras. Sólo existimos el movimiento y yo, 
remolineando y describiendo figuras tan complejas como inconstantes. 


La vida no es lo único que evoluciona. Mi baile cambia todos los días, a 
veces a cada segundo; las secuencias se repiten o se extinguen basándose 
en cuánto me complacen. En un nivel fractal más alto, las formas de la 
danza también mutan y mueren. La gente dice que el ballet es un arte 
atemporal, pero lo que se baila en los teatros modernos difiere mucho del 
ballet surgido originalmente en Italia y Francia. 


La mía es una especie en peligro de extinción dentro de las jerarquías del 
entretenimiento; una variante neoclásica que nadie recuerda, que nadie 
paga para ver y que sólo unos pocos y reducidos grupos de bailarines 
logran remedar. Es un arte solitario, hermoso, condenado a la destrucción. 
Lo adoro porque su destino es seguro. El tiempo ya no tiene poder sobre él. 


Cuando mis músculos pierdan la fuerza, renunciaré a la ilusión de 
controlarlo y volveré a ser una partícula más del vertiginoso caos del 
universo, una espectadora de mi propia existencia. Pero, por ahora, no soy 
consciente de nada salvo de mi propio movimiento y de la energía que 
corre por mis vasos sanguíneos. Si no fuera por las limitaciones físicas, 
continuaría bailando para siempre. 


ES 


El que me encuentra es mi hermano. A menudo me trae aquí y me espera, 
con la electrónica titilando en sus sienes, mientras yo bailo. Me gusta mi 
hermano. Me siento cómoda con él porque no espera que yo sea diferente 
de lo que soy. 

Cuando me arrodillo para desatar las zapatillas de baile, mis padres ya han 
llegado también. No están tranquilos y callados como mi hermano. El aire 
de la noche los hace sudar y pronuncian frases tensas que se enredan unas 
con otras. Si hicieran el esfuerzo de esperarme, yo podría encontrar 
palabras para calmar su parloteo frenético. Pero no saben hablar en mi 
escala de tiempo. El ritmo de sus conversaciones se cuenta en segundos; a 
veces, en minutos. Es como el zumbido de los mosquitos junto a mis oídos. 
Yo necesito días, en ocasiones semanas, para ordenar mis pensamientos y 
encontrar la respuesta perfecta. 


Mi madre está muy cerca de mi rostro y parece angustiada. Trato de 
Ccalmarla con la respuesta que he estado guardando. 


—Nada de zapatillas nuevas —digo—. No podría bailar igual con 
zapatillas nuevas. 


Me doy cuenta de que no son esas las palabras que ella buscaba porque ha 
dejado de regañarme por haber salido de casa sin acompañante. 


Mi padre también está enfadado. O puede que tenga miedo. Su voz es 
demasiado potente para mí y cierro los dedos sobre la bolsa de papel que 
tengo en mis manos. 


—Ya salieron las estrellas, Hannah. ¿Tienes idea del tiempo que hemos 
estado buscándote? Gina, tendremos que hacer algo pronto. Si hubiera 
entrado en la Zona Roja, si un coche la hubiese arrollado o... 


—;¡No quiero que me apures a hacer esto! —Mi madre tiene voz de enojada 
—. El mes próximo, el doctor Renoit comienza con un nuevo grupo de 
terapia. Deberíamos... 


—No sé por qué eres tan testaruda con este asunto. No hablamos de drogas 
ni de cirugía. Es un procedimiento sencillo, no invasivo. 


—;¡Que aún no ha sido comprobado! Con el programa de Análisis Aplicado 
de la Conducta hemos visto progresos. No estoy dispuesta a echarlo por la 
borda únicamente porque... 


Escucho el “zzzap” del láser del hombro de mi padre. Como no he oído el 
quejido de un mosquito, sé que le dio a una mota de polvo. No me 
sorprende. En los años que han pasado desde que mi padre compró ese 
láser, los mosquitos han cambiado, pero el polvo es el mismo desde hace 
milenios. 


Un instante después, oigo que mi madre maldice y le da una palmada a su 
camisa. El mosquito escapa y pasa zaumbando junto a mi oreja. A lo largo 
de los años he mantenido un registro estadístico. La manera tradicional de 
lidiar con los mosquitos de mi madre es tan efectiva como la solución de 
alta tecnología de mi padre. 


+ od o 


Mientras mis padres discuten sobre el futuro, mi hermano me lleva a casa. 
En su habitación, yo me siento y él se acuesta y activa los implantes de sus 
sienes. A lo ancho de su frente destellan y titilan unos puntitos de luz 
porque está conectado a la Vastedad. Ahora, su mente se ensancha. Se 
ensancha y se amplía: horizontes sin fin. Cada pulso de sus neuronas llamea 
en las redes de pensamiento para estimular las neuronas de otros, igual que 
las de ellos estimulan las suyas. 

Cuarenta minutos después, mis abuelos se detienen junto a la puerta 
abierta. Mis abuelos no entienden la Vastedad. No saben que a mi hermano 
se le forman charcos de baba en la mejilla porque es difícil percibir los 
débiles mensajes del cuerpo cuando la mente está ardiendo de estímulos. 
Ven la flojedad de su rostro, los ojos vidriosos que miran hacia arriba, y lo 
único que saben es que se encuentra muy lejos de nosotros, que se ha ido a 
un sitio al que no pueden seguirlo y que ellos consideran maligno. 


—No está bien —mascullan— permitir que la mente se pudra así. Sus 
padres no deberían dejarlo pasar tanto tiempo en esa cosa. 


—-¿ Te acuerdas de cuando éramos jóvenes? ¿Cuando todos nos apiñábamos 
alrededor de la misma consola de juegos? Todos en la misma habitación. 
Todos mirando la misma pantalla. Eso sí era un vínculo emocional. Un 
entretenimiento sano. 


Sacuden la cabeza. 

—Es una lástima que los jóvenes ya no sepan conectarse entre sí. 

No quiero oírlos hablar, entonces me pongo de pie y les cierro la puerta en 
la cara. Sé que considerarán que no han provocado esta acción, pero no me 
importa. Conocen las palabras “autismo temporal” , pero no entienden su 
significado. En el fondo, siguen creyendo que sólo tengo malos modales. 
Suavemente, del otro lado de la puerta, los oigo comentar entre sí qué 


diferentes son los jóvenes de hoy comparados con los de antes. Su 
frustración me desconcierta. No comprendo por qué los ancianos esperan 


que las generaciones jóvenes se queden quietas; por qué piensan que, en un 
mundo tan tumultuoso, los niños deben jugar a lo mismo que jugaban sus 
abuelos. 


Observo las luces que llamean en las sienes de mi hermano, un patrón 
estocástico que me recuerda al nacimiento y la muerte de los soles. En este 
momento está usando un porcentaje de tejido neural superior al que 
cualquier persona nacida hace cien años podría concebir. Se está 
comunicando con más gente de la que mi padre ha conocido en toda su 
vida. 


¿Qué ocurrió, me pregunto, cuando el Homo habilis emitió por primera vez 
los sonidos que se convertirían en el lenguaje moderno? ¿Acaso esos niños 
que hablaban tan raro se consideraban defectuosos, antisociales, incapaces 
de interactuar con sus pares? ¿Cuántas variaciones genéticas bordearon el 
lenguaje antes de que una de ellas encontrara la suficiente aceptación para 
perpetuarse? 


Mis abuelos dicen que la Vastedad distorsiona la mente de mi hermano, 
pero yo pienso que, en realidad, sucede lo contrario. Su mente está hecha 
para buscar la Vastedad, igual que la mía está sintonizada con el vertiginoso 
fluir de los segundos y los siglos. 


ES 


La noche colisiona con la mañana y, en algún momento de ese recorrido, 
me quedo dormida. Cuando despierto, el cielo que está del otro lado de la 
ventana de mi hermano brilla de luz solar. Si acerco mi rostro al cristal, 
puedo ver la planta carnívora de la flor magnífica y el tallo estrujado. Es 
demasiado pronto para saber si sobrevivirá a este día. 

Fuera, los vecinos se saludan; los mayores, con corteses movimientos de 
cabeza o apretones de manos; los adolescentes, con gritos y jerga gestual. 


Me pregunto cuál de los nuevos saludos usados esta mañana será 
entronizado y pasará a formar parte del vocabulario del futuro. 


Las estructuras sociales siguen su propio sendero evolutivo... las 
variaciones surgen, compiten y se diluyen en el tumulto indefinidamente. 
La catedral del fondo de la calle algún día alojará humanos que hablarán 
otra lengua y tendrán costumbres completamente diferentes de las nuestras. 


Todo cambia. Todo está cambiando siempre. Para mí, el proceso se parece 
mucho al oleaje que golpea las rocas de la costa: agitarse, arremolinarse, 
salpicar, agitarse... El caos, inevitable en su coherencia. 


No debería sorprendernos que, en el trayecto que separa lo que somos de lo 
que seremos, haya fricción y falsos comienzos. El ruido es intrínseco al 
cambio. La evolución es inherentemente caótica. 


Mi madre me llama a desayunar; más tarde, intenta iniciar una 
conversación mientras yo como mi tostada con manteca. Piensa que no le 
contesto porque no la he oído o quizá porque no me importa. Pero no es por 
eso. Soy como mi hermano cuando se conecta a la Vastedad. ¿Cómo puedo 
jugar a desenterrar respuestas memorizadas para contestar preguntas que, 
en un mundo que cambia tan rápidamente, no significan nada? El cielo 
transcurre, veloz, en las ventanas; las placas tectónicas se deslizan bajo mis 
pies. Todo lo que me rodea crece o se desmorona. En comparación, las 
palabras me resultan inexpresivas e insignificantes. 


Mi madre y mi padre han evitado discutir sobre los injertos sinápticos toda 
la mañana, clara indicación de que sus estrategias de comunicación deben 
evolucionar una vez más. Sus conversaciones sobre mí siempre han sido 
tensas. Las frases polémicas van desapareciendo del vocabulario familiar y 
mis padres constantemente deben inventar frases nuevas para llenar los 
vacíos. 


Yo también estoy evolucionando, a mi humilde manera. Las conexiones de 
mi cerebro se forman, sobreviven y perecen, y cada una de mis elecciones 
altera el genotipo de mi alma. Creo que es lo que a mis padres más les 
cuesta ver. Que no estoy estática, no más que la gran ventana de cristal que 


ilumina la mesa del desayuno. Día a día aprendo a amoldarme a un mundo 
donde no soy bienvenida. 


Aprieto las manos contra la ventana y siento su fresca suavidad contra mi 
piel. Si cierro los ojos, casi puedo palpar el desplazamiento de las 
moléculas. Si se las deja continuar el tiempo suficiente, algún día el cristal 
encontrará su propia forma, no coercionada por las manos humanas sino 
por las leyes del universo y por su propia naturaleza. 


Descubro que he decidido algo. 


No quiero una vida insignificante. No quiero ser como todos los demás, 
una ignorante del caudaloso fluir del tiempo, atrapada en frases 
frenéticamente rápidas. Quiero otra cosa, algo para lo que no encuentro una 
palabra. 


Tiro del brazo de mamá y golpeteo el cristal para demostrarle que soy 
fluida por dentro. Como de costumbre, ella no entiende lo que trato de 
decirle. Me gustaría aclarárselo mejor, pero no logro hallar la manera. Saco 
mis zapatillas de ballet de la crujiente bolsa de papel y las coloco sobre el 
manual informativo que dejó el neurocientífico. 


—No quiero zapatillas nuevas —digo—. No quiero zapatillas nuevas. 
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